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^ASSIONARIAS 



FRAGMENTOS DO JORNAL DE UM NOIVO 



Foi á luz pallida de um límpido luar de 
Abril. 

Fallaste, que me disseste? Já te não 
lembras mais: phrases vãs, sem amor. 
Amor? nem tal podia haver — era a pri- 
meira vez que viamos os nossos olhos. 
Mas, como explicar o estranho caso de ha- 
veres ficado, desde então, indelevelmente 
viva nas minhas pupillas como o arbusto 
que nasce á margem dagua clara fica, por 
toda a vida, nella reflectido ? 

Foi á luz pallida de um límpido luar de 
Abril. 

Na varanda, sob um jasmineiro em flor, 
conversavam senhoras e senhores, quando 
a tua pequenina mão, tremula e fria, es- 
condeu -se em minha mão como se esconde 
a estrella em uma nuvem. Nada disseste e 
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eu, se palavras disse, não recordo, entre- 
tanto foi como se eu te ouvisse affirmar, 
diante de Deus e para o sempre : amo- te ! 
E tu, ainda hoje quando te pergunto se 
te lembras da primeira vez em que nos 
falíamos desvendando os segredos dos 
nossos corações : — Sim, dizes, lembrando 
essa maravilhosa noite de mudez — foi á 
luz pallida de um límpido luar de Abril. 



II 



E' pontual, disse minha amada sorrindo. 

Cabia-me o cumprimento porque, justa- 
mente á hora determinada para o primeiro 
encontro, eu me achava ao alcance dos 
seus lábios. 

— Pontual, affirmei, beijando-lhe as mãos 
delgadas. Possuo um regulador sem igual 
em todo o mundo. E' possível que, ás 
vezes, se adiante ainda assim não o troco 
pelo famoso relógio da torre de Strasburgo. 
Trago-o sempre commigo, todavia foi ne- 
cessário que me apparecesses para que eu 
descobrisse o valor inestimável dessa pre- 
ciosidade. 

Nos lábios de minha amada lindamente 
desabrochava um curioso sorriso. Sem lhe 
deixar as mãos continuei fallando para os 
seus olhos : — Não pára, disse-me alguém 
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que ha um só meio de o fazer parar. Fitei-a 
com amor e, enternecido, tomando-lhe as 
màosinhas : — Mas tu has de ser minha 
sempre? dize... 

— Sempre ! jurou num suspiro pro- 
fundo. Mas, a eterna curiosidade femi- 
nina. . . 

— E tens comtigo esse regulador > Mos- 
trà-m'o.. .! pediu. 

Pousei a sua pequenina mão sobre o 
meu peito. — Sentes > 

— E' o coração, disse com os olhos ri- 
sonhos. 

— E' o meu regulador. Não pára nunca 
a menos que tu... e f beijando-lhe as mãos, 
ia para dizer-lhe palavras que a magua- 
vam quando, a rir, ella acudiu, muito ver- 
melha : 

— Por isso ! Ah ! bem me parecia. . . 
Por isso é que accordo agora tão cedo ! 
Ah ! bem me parecia. . . por isso é que me 
não chamam mais a preguiçosa.. . E, em- 
quanto eu lhe beijava as pétalas dos dedos, 
ajuntou jocunda : — Acertei o meu coração 
pelo teu ; é elle que me accorda tão cedo 
e que me não deixa dormir. Por isso... 
por isso ... Ah ! bem me parecia ! 



III 



Sorriste quando te disseram que eu 
velara á noite, melancólico. 

Choraste sabendo que eu depois sorrira. 
Amor, explica-me a razão dessa contradi- 
cção singular. 

Ciumenta cruel, sorriste porque perce- 
beste haveres sido a causa da melancolia 
funera da vigilia. Veiu sentar-se á minha 
cabeceira a visão indelével de meus olhos : 
tu. E, pensando em ti, no isolamento, 
achei a tua imagem em minh'alma como 
um amuleto mas. .. e teus olhos > e o teu 
sorriso } 

Choraste quando sorri... Pensaste, tal- 
vez, que uma nova. alegria illuminara meu 
pobre coração... e foi. Adivinhaste, noiva 
presaga, adivinhaste. Sorri, e era quasi 
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manhã: vinha nascendo a luz. Expirava 
o tempo do meu desterro, eu vinha ver-te, 
vinha de volta ao ninho. 

Ciumenta cruel e incoherente que sorri 
quando eu soffro, que chora quando eu 
sorrio. 



IV 



Os astros claros moram no remoto céo 
e a luz, entretanto, desce a alumiar-nos e 
segue-nos a toda parte, tão longe o sol e 
o dia de ouro explende. Tão distante o 
plenilúnio e o luar prateia e suavisa a 
noite. As estrellas além e rutilam em todas 
as retinas dos namorados. E o amor é 
como a luz dos astros. . . 

Longe, longe, ás vezes, de mim pensas, 
talvez, que a luz dos olhos teus não me 
acompanha? segue-me, e ai! de mim se me 
desamparasse. Céo é teu rosto e astros são 
teus olhos. . . Dá-me (e não te peço mais), 
dá-me a bemaventurança do teu coração, 
que é o Paraiso, guarda minh'alma den- 
tro delle. . . Se á crença é mister a prece, 
teu nome não me sae dos lábios, nelle re- 
sumo toda a minha fé, a minha inteira es- 
perança nelle se resume. Delle somente faço 
a minha oração de amor. . . delle somente, 
de teu nome apenas. 



V 



Não podes comprehender o texto santo, 
ris das palavras bíblicas, emtanto não ha 
verdades mais límpidas do que as que fo- 
ram escriptas pelo patriarcha do êxodo. 

Perguntas como poude o Senhor tirar 
das trevas a terra e os astros, os astros 
principalmente, rútilos, resplandescentes. 
Queres a explicação do mysterio? cerra as 
paginas da Bíblia e mira o teu rosto no 
crystal do espelho. 

Teus olhos. . . O Cháos, de certo, não era 
tão escuro. E' possível que exista maior 
treva > Dize, já viste noite alguma compa- 
rável ás tuas pupillas? Emtanto, repara 
como scíntillam, vê quanta luz expandem. 
Teus olhares, teus olhares. .. que luz des- 
tros ha mais fulgurante ? 
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Se o meu amor arranca dos teus olhos 
tanta luz, porque duvidas de que Deus 
houvesse do Cháos tirado o sol das ma- 
drugadas e as estrellas das noites > 

Que maior treva queres, meu amor, do 
que a dos teus olhos e que mais astros que- 
res do que as tuas luminosas pupillas? 



VI 



Volúvel! Achas, então, que sou volúvel 
porque, de quando em quando, olho ou- 
tras mulheres? Não, Ariella, não sou vo- 
lúvel como dizes: olho-as com o grande 
orgulho de um triumphador vendo desfilar 
vencidas. Examinando-as, analysando-as 
cheguei á convicção de que sou o mais 
feliz dos homens porque sou amado pela 
mais bella das mulheres. 

Como queres tu que eu prefira ao céo 
dos teus olhares, como queres tu que eu 
prefira á tua bocca immaculada, olhos sem 
lume das que me não conhecem, bocca 
por onde têm viajado tantos beijos e onde 
tem feito oásis tanto lábio? 

Como queres que eu te esqueça por 
outra se és minha, Ariella, inteiramente 
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minha, como minh'alma é tua e para o 
sempre tua } 

Volúvel, sim. Minh'alma é volúvel por- 
que nunca está commigo : vou encontral-a 
sempre — ou nos teus olhos ou nos teus 
cabellos, volteando volúvel e fremente em 
busca de tua alma no adyto do teu coração. 

Volúvel porque vario de hora em hora. 
O amor, no meu coração, sobe como a luz 
do dia, cada vez mais ardente c mais im- 
petuoso. * 

Volúvel, sim, porque o meu amor não 
pára. A culpa é tua que me enlouqueceste 
e me fezes andar de sonho em sonho ou da 
esperança para o desespero e outras vezes 
amor, minha Ariella, do desespero para a 
esperança. 



VII 



— Delicioscf aroma! disse alguém to- 
mando-me das mãos o lenço que eu trazia. 
Delicioso aroma! Achei curioso. Eu, nesse 
dia, não perfumara o lenço. Para conven- 
cer- me, aspirei-o também e sahiu-me ex- 
pontânea a mesma exclamação:— Delicioso 
aroma! 

E pensei. Teria eu mesmo perfumado o 
lenço } não, com certeza. Demais, aquella 
essência tão delicada, tão subtil, tão bran- 
da, jamais eu possuirá. Que flor teria tão 
estranho aroma.. ? Não me constava que 
tal flor houvesse; entretanto, por força, 
ella existia. 

De repente lembrei-me : — Meu lenço, 
nesse dia, roçara brandamente pelas rosas 
do teu rosto. 



VIII 



Lagrimas ! . . . lagrimas 1 . . . lagrimas ! . . . 
Sê misericordiosa ! Suspende esse sinistro 
diluvio para que não pereçam os dous 
mundos luminosos. Não chores mais. 

E attende, formosa... nota que tens os 
olhos lacrimosos fitos no meu rosto e eu 
nelles me reflicto. Vejo -me, atravez do 
choro, no fundo das pupillas inundadas. 
Queres afogar minh'alma? porque é ella 
que vem á flor dos olhos espiar o motivo 
do teu pranto. 

Vamos, não chores mais, estanca as la- 
grimas para que não succumba minh'alma 
que se debate no fundo dos teus olhos. 

Graças !... Graças... ! Teus lábios adqui- 
rem a forma curva do iris — são como dous 
arcos de alliança e o sorriso vem nelles, 
nelles revejo a paz. 
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Vão desapparecendo as lagrimas e vens 
repousar a fronte no meu hombro. Meu 
amor, meu bem supremo, repousa, arca 
onde viajaram através da agonia, todos os 
meus affectos e os meus sonhos todos ; 
repousa como a arca patriarchal pousou no 
viso da montanha... 

E os dous iris vermelhos, no céo do teu 
rosto, sellam a promessa de paz trazendo á 
minha afflicção, mais do que luz e esperan- 
ça, pois vêm cheios de beijos e de aroma. 



IX 



Invisível, impalpável, forte e meiga como 
os anjos — é assim a alma, affirmam todos 
quantos têm estudado o lume vital do 
corpo. 

Longe de mim o pensamento de contra- 
dizer as sabias informações da psychologia 
e os conceitos dogmáticos da crença, mas 
penso de modo avesso, discordo dos pen- 
sadores. 

Invisível a alma . . . Mas se eu vejo 
mính'alma sempre! se a tenho constan- 
temente diante dos olhos, quer ella esteja 
longe, quer esteja commigo. Impalpável... 
Deus meu ! como a sciencia mente ! 

Eu, pelo menos eu, sou acariciado por 
minr^alma, que é meiga e forte como os 
anjos. Outros que acceitem as proposições 
dos sábios, eu não, repillo-as porque 

3 ROM. 
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minh*alma és tu, doce amor, e eu, formosa, 
tenho-te sempre commigo e, quantas vezes 
ficamos absorvidos, as mãos unidas, os 
olhos encontrados, sonhando r Impalpável, 
invisível a alma... Amai, senhores da scien- 
cta, e dizei-me depois se não vistes vossa 
alma, se não a sentistes como eu vejo e 
sinto Ariella, o lume claro do meu co- 
ração. 

Amai, que um beijo ensina mais do que 
todos os compêndios. Uma bocca que se 
descerra é como um livro que se abre. 

Mestres philosophos, aprendei nesse li- 
vro. Sábios, estudai nas paginas cor de 
rosa da bocca de vossa amada que tereis, 
como eu, a felicidade de ver e de sentir a 
\ossa alma como eu vejo e sinto Ariella, 
minh'alma, quer ella esteja longe, quer 
esteja commigo. 
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Para que me seguisse a toda parte e 
sempre a protecção da Virgem deste-me a 
pequenina venera que trazias, dizendo-me : 
«Anda sempre com ella porque é benta. » 
E trago-a e hei de trazel-a sempre, porque, 
sinceramente o digo, repetindo as tuas 
palavras meigas : « E' benta. . . » E, como 
não o seria, Ariella, se continuamente teus 
lábios ungiam-na de beijos, se continua- 
mente a medalhinha estava no baptistério 
purificador da tua bocca e morava junto ao 
teu coração, sobre o altar do teu seio, que 
é mais santo e mais puro do que as aras 
das capellas. 

Trago-a e hei de trazel-a sempre com- 
migo, a pequenina venera que trazias, e 
nenhum amargor me entrará n'alma, nem 
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mais a melancolia fará ninho em meu co- 
ração, porque tenho junto ao peito o escudo 
onde gravaste, com os teus beijos, o de- 
fensivo dístico do amor, mais forte do que 
todos os exorcismos. 

Mas, pensas que é a Virgem que me 
acompanha e me protege ? Não, Ariella, 
quem me acompanha e me protege é o teu 
amor, querida. Tu é que és a Virgem das 
minhas rezas. Nas horas de saudade é o 
teu nome que minh'alma invoca, e, todas 
as minhas preces, que as faço de minuto 
em minuto, enchem-me de uma bemfazeja 
esperança e de um consolo benéfico — mas 
não são feitas á Virgem, nem á medalhi- 
nha santa, são feitas ao meu amor, a ti, 
sacrário da minrTalma, senhora e dona de 
meu ser, porque és tu que me dás o sorriso 
— e o céo, que tanto ambiciono, não será 
a Virgem quem m'o dará, serás tu, for- 
mosa, serás tu, querida. 

Entretanto, para obedecer-te, trago e hei 
de trazer sempre commigo a pequenina 
venera que trazias. 



XI 



Perguntas sempre : — « Quando estás dis- 
tante, separado de mim por muitas léguas, 
sentes a saudade n'alma ? » Respondo-te 
sinceramente : — Não ! A distancia, não 
creias que separe, o que separa é o esque- 
cimento. 

Tem-se saudade dos que já não vivem, 
dos que já se não vêem. E como queres 
tu que a saudade me punja se estás sem- 
pre em meu coração, se nelle vives como 
se foras uma parte delle? 

Saudade, não, se tu vives commigo, se, a 
toda hora, sinto que palpitas em mim, 
dentro em mintfalma? A saudade, amor, é 
o fogo fátuo das venturas mortas, errante 
sobre o coração. 



XII 



Caminhávamos os dous, muito unidos, 
fallando baixo, tão baixo que as flores do 
caminho e as abelhas que procuravam 
anciosamente a tua bocca nada ouviram, 
íamos vagarosamente compondo venturas, 
trabalhando em mil castellos, tu muito ver- 
melha, eu pallido. Disseste-me tantas pala- 
vras, tantas palavras de felicidade que, 
francamente, cheguei a duvidar de ti. 

Caminhávamos. Fallavamos no futuro e, 
quando trocámos o juramento sagrado de 
eterno amor, uma brisa traiçoeira levou as 
nossas palavras e, a fugir, as foi repetindo 
ás aguas, aos ninhos, ás flores, aos raios 
do sol, de sorte que todas as cousas ficaram 
sabendo que nos havíamos jurado amor 
eterno . 
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E tu, muito vermelha, d'oIhos baixos, 
disseste : — Quantas testemunhas ! 

—Quantas testemunhas! repeti sorrindo. 

De sorte que, se metrahires, as flores, as 
aguas correntes, os raios do sol, os pássa- 
ros correrão a dizer-me : — «A tua amada 
trahiu-te. . . A tua amada trahiu-te. . . » 



XIII 



De onde vêm as lagrimas ? Curiosa ! de 
onde vem as lagrimas ? ! 

Ha duas versões. Faze tu mesma a esco- 
lha c acceita a que te parecer mais bella. 

Vêm da alma para uns, para outros vêm 
do coração. A alma venturosa tem o sorriso 
que é a luz ; a alma soffredora tem a agonia, 
que é a treva. A noite desfaz-se em orva- 
lho, a melancolia desmancha-se em lagri- 
mas . As flores vivem do rocio nocturno e a 
poesia desabrocha afflorada pelo pranto. 
Entre uma gotta que roreja a corolla e uma 
gotta que humedece a pálpebra ha a aftinida- 
de da origem: ambas baixaram da sombra, 
em ambas, porém, fulgem rebrilhos: de es- 
trellas, na gotta de orvalho ; de pupillas, 
na gotta de lagrima. 
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Outros dizem : vêm do coração que é uma 
clepsydra, relógio sempre a marcar as ho- 
ras do longo dia e da noite longa, instilla, 
gotta a gotta, os minutos de agonia. Pela 
quantidade do teu choro podes saberquanto 
por mim soffreste. Dá-me as tuas lagrimas 
que eu te direi o tempo exacto que me de- 
dicaste. Lagrimas são as gottas da ampu- 
lheta aquática : o coração, clepsydra mys- 
teriosa. Choras, é o teu coração que marca 
o tempo da agonia : cada uma gotta de la- 
grima que rola representa um minuto de 
magua já soffrida. 

Achas pequenino o coração para conter 
tantas lagrimas, pois ouve e guarda esta 
verdade triste : — Mais depressa encontra- 
rás o leito do oceano enxuto do que um 
coração estéril de lagrimas. Cada um de 
nós traz dentro de si o aqueducto do soffri- 
mento que abebera os olhos e dcssedenta 
a alma. 

Lagrimas... lagrimas... Fallemos do 
teu sorriso. 



XIV 



— Não te assustes, espera. E minha 
amada tremia. 

—Vê bem. . . vê bem! implorava, quasi a 
chorar, tremula e pallida. E eu, a procurar 
nos seus cabellos abundantes a scentelha 
que ?e havia desprendido da estrella ca- 
dente que passara, em vôo, no espaço, 
acima das nossas cabeças unidas, quando 
passeiavamos juntos pelas estreitas e per- 
fumadas ruas do jardim florido. Vê bem. . . 

E o. coração de minha amada, feito para 
estremecer de amor e não de susto, pulsava 
precipitado. Ah ! por que lhe foram dizer 
tamanha mentira... uma scentelha de 
estrella ! Todos cercavam-n'a carinhosa- 
mente. 

De repente, alguém, junto a mim, al- 
guém que, desfazendo a cabelleira farta. 
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procurava commigo a scentelha sidérea, 
rio e riram todos e minha amada, sem saber 
por que, desatou a rir também. 

Mostrei-Ihea scentelha temida:— Um py- 
rilampo, amor ; um inoffensivo pyrilampo. 
E* o insecto da noite, procurou a treva e 
achou a dos teus cabellos.. . que melhor } 
A culpa é tua, unicamente tua — trazes a 
noite comtigo e os pyrilampos innocentes 
podem lá saber que essa treva é a tua cabel- 
leira ? Deixa o pobresinho para que te illu- 
mine os cabellos ; a noite é dos astros e dos 
vagalumes... e dos beijos, murmurei bai- 
xinho. 



XV 



Perguntando-lhe eu de quem ouvira 
palavras taes baixou os olhos sorrindo e 
balbuciou : « Nunca as ouvi de lábio algum, 
tirei-as do coração. » 

O apologo do ciúme nasceu na alma de 
minha amada como o perfume nasce na 
corolla da flor. Ve lá, sizuda Critica, se lhe 
pões as mãos em cima— o que encontras 
aqui não é da tua alçada, cumpre o teu 
fadário mas não exorbites : isto não é 
litteratura, é um carinho. Ouve, como eu 
ouvi uma noite, emquanto a chuva do 
inverno fazia chorar o arvoredo; ouve e 
passa : 

a O príncipe agoniza. 
Leves, cautos, mansinho, os passos mal 
se accusam. Qual foge a correr, qual a 
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chorar — um que conduz os bálsamos, outro 
que precede os magos... e passam, num 
desferir de sombras, mal um frémito fica 
quando passam ; não murmuram palavra, 
apenas os olhos faliam. 

Choram : lagrimas brilham nas lages 
dos corredores. O silencio é quasi absoluto. 
As aguas dos rios foram desviadas para 
que o murmúrio não perturbasse o somno 
do moribundo. Os pássaros, tomados em 
grandes redes, foram transportados para 
longe. Apenas o vento triste soluça nos 
tristonhos cyprestes. 

O príncipe agoniza. 

Arautos percorrem as terras vastas do 
reino promettendo cargas de pedrarias, 
minas absconditas de ouro fulvo, haréns 
de formosuras, provincias com os seus 
haveres e habitantes a quem salvar da 
morte o príncipe moribundo e ninguém 
ousa disputar offertas taes. 

Pelas tendas e pelos palácios os súbditos 
balbuciam : « O príncipe agoniza. . . Pobre 
princeza noiva!.. » 

Pobre princeza noiva que não deixa o 
beiral do leito amado. Quem salvará seu 
noivo ? 
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Correm magos e solitários, therapeutas 
c marabutos e a morte não se arreda. 
Subitamente pagens e janizaros precipi- 
tam-se na camará merencorea annunciando 
que uma formosa mulher bate ás portas do 
palácio promettendo a vida ao moribundo, 

— Que entre e asinha! Que entre a sal- 
vadora! E a guarda funerária abre cami- 
nho á peregrina estranha. E' formosa, 
maravilhosamente formosa. Velhos sol- 
dados hirsutos murmuram á sua passagem: 
— Não é mais linda a estrella da manhã. 

Abre-se a cortina do leito: o príncipe, 
lívido, os olhos amortecidos, as mãos ou- 
sadas no peito, mais branco do que os 
linhos alvos, é quasi cadáver frio. E a 
princeza soluça: 

— Trazes a vida, linda peregrina? indaga 
mas com ciúme, porque, através das lagri- 
mas, seus olhos vêem e admiram a graça 
e a formosura da estrangeira. 

— - Trago-lhe a vida, diz a mulher for- 
mosa. E os olhos do príncipe reaccen- 
dem-se e fulgem. Basta que meus lábios 
toquem de leve a polpa dos seus lábios e 
logo despertará no seu coração a vida que 
crepita. 
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A princeza estremece e o príncipe estre- 
mece. Pasmam todos de vel-o revivendo 
e a peregrina, desnastrando os cabcllos, 
vai a mais e mais ganhando maior graça. 
Já seus braços nus recurvam-se, brancos 
como dous crescentes, aureolando a cabeça 
desfallecida ; tremem-lhe os lábios, accen- 
dem-se-lhe as pupillas ; vai a pousar a bocca 
sobre o lábio morno do principe que morre 
quando a princeza, assomada em ira, in- 
veste repellindo-a: 

— Não ! custe-lhe embora a vida! Custe - 
lhe embora a vida! Nunca outros lábios 
sentirão o sabor do seu beijo. 

Expulsa a peregrina. Logo a morte en- 
volve em silencio e em frio o corpo do 
seu noivo. 

— Antes a morte ! profere a princeza em 
soluços e, para acompanhal-o na grande 
nupcia, abre no peito, com o ferro dum 
punhal, o caminho da morte.» 

— Se a minha vida dependesse de outros 
lábios, dize, terias a coragem da princeza 

cruel? 

— Antes a morte ! affirmou a minha 

amada chorando. 




DYLLIOS 



ROM, 



DUVIDA 



Deus meu, pois é possível que não tenha 
comprehendido ainda? E 1 possível que, ao 
passar por mim, não ouça as pancadas 
fortes do meu coração? Emtanto se lhe 
tomo a mão acho-a sempre impassível. 
Jamais estremeceu dentro da minha essa 
pequena mão que devia dar aos meus lá- 
bios, já que a bocca recusa, o beijo de 
misericórdia. 

Olho-a quando a vejo distrahida, olho-a ; 
mais duma vez seus olhos me têm surpre- 
hendido nessa contemplação sem, todavia, 
demonstrarem ter percebido o que se pas- 
sava em mimValma. Que hei de fazer para 
que ella saiba do meu amor? Como dizer- 
lh'o ? Se a vejo andar, sigo-lhe os passos, 
as flores de que ella falia são as minhas 
flores, o que ella festeja eu amo... Deus 
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meu, pois é possível que nâo tenha com- 
prehendido ainda? 

Sem vel-a, sinto a ausência de mim 
mesmo, falta- me tudo e tudo me abor- 
rece. . . mal a encontro estremeço e soffro 
mal a encontro. Penso em evital-a, penso 
em esquecel-a mas, esquecer a vida é 
quasi um crime e cila, força é dizel-o, é 
a minha vida. 

Tudo tenho tentado: quando ella falia, 
inclino-me para ouvil-a e, se a vejo em 
silencio, os olhos baixos (ó presumido cora- 
ção ! ) chego a cuidar que ella, indifferente 
e fria, pensa em mim. 

Deus meu, que hei de fazer para que 
ella me comprehenda? 

Seu nome não me sae dos lábios, não o 
pronuncio alto, aspiro-o, levo-o á minha 
alma, como um canto, para acalental-a e, 
no meu coração, como em um berço, minha 
alma adormece embalada por esse canto. 
A's vezes tenho Ímpetos de confessar-lhe 
tudo, olho-a, mas, encontro o seu olhar tão 
frio que. . . Deus meu, pois é possivel que 
não tenha comprehendido ainda ? 

A' noite o meu pensamento povoa-se com 
essa estatua: são os seus olhos, é a sua 
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bocca, são os seus cabellos, é o seu sorriso, 
é a sua voz, é o seu andar... como ha tantas 
seducções em uma só mulher e porque não 
tens força, coração, para resistir aos sortilé- 
gios desse formoso e desejado inferno ? 
Vives na Thebaida do peito; faze-te forte, 
asceta ; faze-te bem forte para que não te 
seduzam mais os seus encantos. Mas não, 
apenas ouves o seu passo, ficas submisso e 
humilde e, para que te contenhas, as mais 
das vezes, forças-me a evital-a. 

Achou-me pallido e doentio, certa manhã, 
e fallou-me. Que lhe disse eu? não sei, já 
me não lembro. Melhor seria que eu alli 
mesmo lhe tivesse dito a razão da minha 
pallidez enferma. 

Se eu lhe fallasse? Mas... quem sabe ? ! 
Quem sabe se ella, como eu, não soffre 
em silencio? Quem sabe se ella também 
não me procura n'alma o segredo que eu 
guardo dolorosamente? 

Por vezes tenho surprehendido seus 
olhos negros fitos no meu rosto. Quem 
sabe se ella também, á noite, recolhendo- 
se não terá, muita vez, soluçado fremente: 
— Deus meu, pois é possivel que não tenha 
comprehendido ainda? 



PSALMO TRISTE 



Olhos azues, olhos serenos— exti netos, 
sem mais brilho ! Sei bem porque não 
tendes mais fulgor... Foram as estrellas 
do céo, as ciumentas estrellas, que pe- 
diram ao bom Deus que vos extinguisse. 

Pobres olhos azues sem claridade ! 

Faces, faces lyriaes, brancas e immacula- 
das,sei bem, sei bem a origem dessa palli- 
dez marmórea... Foram as rosas ciumentas 
que pediram ao bom Deus que fanasse as 
rosas que tínheis d'antes, faces lyriaes, 
brancas e im maculadas... 

Harmonias da voz, dulias de harpas sua- 
víssimas, hymnos da bocca cor de rosa, 
calastes-vos. . . Sei bem, sei bem porque! 
Foram os ciumentos gaturamos que pedi- 
ram ao bom Deus que vos calasse... 
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Louros cabellos, louros cabellos preful* 
gentes, sei bem, sei bem porque os coveiros 
vão esconder- vos na terra profunda! Fo- 
ram os raios do sol que, de ciúme, pediram 
ao bom Deus crime tamanho. . . 

Dobra a finados, triste, funerário, um 
pobre coração. Sei bem porque lastimas, 
sei bem porque, maguado coração ! Soffres 
porque o bom Deus ciumento, vendo tama- 
nho amor na terra, levou para o Jamais 
iramoto o coração que era o teu relicá- 
rio... 



LAUS VENERIS 



Brusco, lesto, vibra e tine o relógio. . e 
nada mais. 

Em frente, impassiveis, o céo oculado de 
estrellas e o mar afflorado de espumas. 

O céo plácido, o mar manso... Será meu 
coração maior do que elles ambos > 

Sinto muito mais luz dentro em mim, 
muito mais luz do que existe no céo, por- 
que surges, na minha saudade viva, núa, 
palpitante, rindo : e o tumulo do meu co- 
ração é bem maior do que o chofrar pe- 
renne do oceano. 

Porque nâo vens? O tempo vôa... Ha 
duas anciedades irmãs: a do moribundo e 
a do amante — esperar a morte, esperar a 
vida... Que terá acontecido?! 

Batem á porta delicadamente : três pan- 
cadas, três... Corro precipitado... 
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Oh ! que cortejo, Deus! Asprincezas das 
terras levantinas não trariam divicias 
mais preciosas. Entra um suavíssimo per- 
fume, volatilisa-se, evola-se, toma todos 
os cantos, e a alcova inteira fica num am- 
biente cheiroso. Oh sensualíssimos lábios 1 
aromalissima bocca que apenas um vocá- 
bulo disseste, um só, meu nome ! e a alcova 
inteira guarda o echo da tua palavra, que 
é o aroma. 

Sol nocturno— e neve ao mesmo tempo, 
e estrellas, e rosas... que. promiscuidade 
de astros e de flores ! E f a tua trança loura, 
são as tuas faces, são teus olhos, é tua 
bocca e, por fim, o supremo triumpho, o 
Laus Veneris encarnado, tu ! que atraves- 
sas, como uma deusa, o limiar do meu re- 
tiro, cheio de anciã de amor... 

Meu Deus! não ha tanta luz nem tanto 
aroma em minha alcova, de manhã, quando 
abro, ao sol, as portas de par em par... 

Oh ! volúpia dos olhos ! Flamma subtil 
das lúcidas pupillas ! que claridade, que 
divino êxtase concentras, que bemfazejo 
calor prodigalisas! 

Olhos, astros do amor! astros sensuaes 
do céo dos beijos salve ! salve ! salve ! 



A CEREJEIRA 



Tiritam no fundo da cabana, muito acon- 
chegados, rosto contra rosto, as mãos nas 
mãos, emquanto o vento cruel contorce 
as ramarias e guincha pelas florestas íu- 
nereamente. Uivam de frio e pavor os cães 
das herdades longínquas. Ha lamentos er- 
rantes. Longe, as arvores parecem esque- 
letos embrulhados em compridas alvas. E 
os dous, unidos, tiritam num canto húmido 
da cabana, sem lume, sem cobertura. 

Emtanto, podiam fazer fogo confortável, 
e o homem, se quizesse, sem andar muito, 
teria lenha para todo o inverno. Perto da 
cabana havia uma grande cerejeira, a maior 
do logarejo. Dous ou três galhos basta- 
riam para aquecel-os— e que bom que é o 
cheiro do páo da cereja quando é resinoso ! 
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Apezar das falias da mulher, o homem 
não se movia, preferia passar a noite in- 
teira ao canto, tiritando, transido, quasi a 
morrer gelado, a ir cortar um ramo da 
arvore. E, a todas as instancias da compa- 
nheira, respondia com taes palavras : 

— A cerejeira não! Já te não lembras? 
Foi á sua sombra, debaixo dos seus ra- 
mos que, uma tarde, trocámos o primeiro 
beijo. E depois, quem nos dará flores 
quando o inverno fôr, quando voltar a 
primavera azul ? Quem nos dará flores ? 
Quem recordará o nosso noivado > A cere- 
jeira não... a cerejeira não... 

E recomeça na sombra o trepido bater 
de dentes. 



MEU TUMULO 



Quero eu também ter o meu tumulo. 
Vou mandar construil-o de granito e de 
mármore para que a clava do tempo o 
não destrua. Quero-o bem alto, tão alto 
como as pyramides, para que venham pas- 
tores com os seus rebanhos repousar á 
sombra dos seus muros. 

Em torno, chorando, as aguas tristes de 
um rio e salgueiraes, em desalinho pun- 
gente e cyprestes altos, de lucto, firmes 
como eremitas extáticos, fazendo alas fu- 
neras. 

O interior resplandescente como uma 
nave de igreja. Nichos, ao longo das mu- 
ralhas, guardarão santamente os meus 
primeiros sonhos, as minhas ultimas 
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esperanças e, num grande altar lapi- 
dado, num tabernáculo, o meu Ideal que 
ninguém jamais poude descobrir, o meu 
Ideal, mysterioso como a face magnifica de 
Isis que o véo denso ainda esconde. 

Arderão, em tripodes de ouro, abrazados 
em chammas de amor insaciado, corações 
de vinte annos e o teu coração, minha 
amada, irá para junto do meu corpo como 
esse symbolo da Alma immortal, o esca- 
ravelho, que os egypcios deixavam junto 
das múmias adormecidas. 

Uma grande lage, pesada e grossa, fe- 
chará a entrada para que não penetre o 
sol nem os olhares dos homens penetrem 
desvendando os mysterios da Morte. 

Levarei commigo todas as minhas can- 
ções jocundas e tu, sempre querida, não 
esqueças na vida os teus sorrisos, tral-os 
para encher com elles o nosso eterno pa- 
lácio— serão as aves do amor, as aves da 
primavera infinita. E não chores a minha 
morte para que teus olhos não fiquem 
esmaecidos, porque os quero ver claros, 
lúcidos, brilhantes, porque havemos de os 
utilisar como alampadarios nessa treva 
silente do sepulchro. 




ATAL DOS TRISTES 



ROM, 



O CEGO 



(Palavras textuaes) 



«Não vemos, temos a allucinação da 
vista, um sonho permanente. O nosso ho- 
risonte está em nossos próprios olhos — 
é uma muralha de sombras, mas o que 
toda gente consegue com a vista nós con- 
seguimos com a imaginação. Imaginar 
é ver. Somos encarcerados e povoamos o 
nosso cárcere, onde não entra um raio de 
sol, com o ideal. 

Temos certeza de que as formas que 
creamos intimamente não são as verda- 
deiras, mas satisfazem-nos. Nascemos na 
prisão, ouvimos fallar do que ha lá fora e 
desejamos ver. Temos a curiosidade que 
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é, para o cego, o mesmo que é para o gri- 
lheta o instincto da liberdade. 

Uma estrella, o sol, a flor, os olhos de 
uma mulher que, em torno de nós todos 
acclamam, serão mais bellos na realidade 
do que os imaginamos > Mas, que é a bel- 
leza ? perguntareis. Que é a belleza senão 
o resultado da visão perfeita? A belleza é 
imaginaria. Nós outros temos as nossas 
bellezas tenebrosas. 

Sentimos e tanto basta. Para o goso 
temos o tacto, temos o olfacto, temos o 
ouvido. Que nos importa a côr da flor se 
lhe sentimos o perfume e a maciez da 
pétala ) Que nos importa não ver o oceano 
se ouvimos a sua grande voz > Que nos 
importa não ver a paizagem se sentimos 
o aroma sylvestre das hervas, se ouvimos 
o mugir do gado, a cançãp do camponio, 
o murmúrio das aguas que regam as 
terras? 

E as estações... Julgais que não as co- 
nhecemos > melhor que vós as conhe- 
cemos. Dizemos sem err^r, quando vem 
do oriente a primavera, quando do zenith 
desce o estio, quando da terra sobe o ou- 
tono maduro, quando nos chega o inverno 



— Si- 
do occidente triste. E mais do que vós 
amamos a Natureza — cila, para nós, tem 
os mesmos mysteríos que tem Deus para 
vós outros. 

Sois cegos diante da Providencia e vi- 
veis imaginando o Eterno sem nunca o 
sentirdes senão em manifestações que lhe 
attribuis... menos felizes que nós que 
amamos a Natureza e que a sentimos sem- 
pre em dupla existência real e imaginaria. 

Podeis ver o Deus cujo nascimento feste- 
jais? onde o vedes senão n'alma? nós 
também n'alma o podemos ver. 

Cantais em torno do imaginário, a vossa 
festa é um sonho. Quem sabe se não é 
mais bello o que sonhamos ? 

A musica que ouvis, ouço-a eu também. 
Que importa a forma do instrumento se a 
sua voz é que me delicia, e assim, sem 
que o veja, chego a pensar que vem de 
longe a sonata, que são anjos que dedi- 
lham harpas mysteriosas, e goso ouvindo 
e sonhando. 

O amor, direis... o amor reside no co- 
ração. Que importa ao cego o rosto da sua 
amada, se o rumor do seu passo, a melo- 
dia da sua voz, o perfume do seu hálito 
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hasta iri para deticial-o? Ver é sentir com os 
olhos; os cegos vêm com o coração. O 
vosso mundo é, talvez, inferior ao que so- 
nhamos: sem chagas, sem podridões. Só 
sei de uma cega que chorou porque era 
cega — foi no dia em que lhe nasceu o pri- 
meiro filho. 



O SURDO-MUDO 



E vê o filho da cega — o dia 6 claro e 
vem de dentro da noite — vê o filho da 
cega, antes não visse. De que lhe serve 
ter vista se não falia, se não ouve?! Para 
elle a Natureza está morta porque nella só 
ha silencio. Move-se a palma do coqueiro, 
elle, porém, não ouve o farfalho; canta a 
cigarra do estio, elle não ouve o canto. 
Ainda assim é feliz, não o lastimeis. 

Imaginai a sua dôrse ouvisse— succum- 
biria como um animal que andasse sempre 
a receber carga sem nunca poder alliviar-se 
delia. 

E' um edifício fechado onde não entra 
ninguém, de onde ninguém sae; pelos 
olhos, como por duas janellas abertas, 
passam apenas os raios do sol que illu- 
minam o silencio. 
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Ellc ahi está parado, diante de vós, ven- 
do-vos em festa. Nem ouve nem falia — 
olha: é um sepulchro com duas velas., 
accesas. E sorri, sabe que festejais o Natal 
de Deus , sabe porque leu, conhece a lenda 
porque a viu nos livros, porque a palavra 
dos livros entra pelos olhos como os raios 
do sol, a palavra dos livros é como essa 
poeira que anda na luz. 

Eil-o festejando comvosco o nascimento 
de Jesus e contente, apezar de surdo, e 
contente, apezar de mudo — basta-lhe a 
vista para que gose: vê a ilor e sente-lhe 
o perfume. Não ouve, não falia, mas quem 
sabe se a sua alma não tem vozes myste- 
riosas e palavras mysteriosas ? Quem sabe 
se, emquanto cantais, dentro do coração 
do surdo-mudo, como em um coro, anjos 
não cantam? Elle que sorri é porque é feliz. 



O LEPROSO 



Encolhido no lar, longe das gentes, canta. 
A pelle roxa tressúa, os olhos se lhe enco- 
vam—é uma mandrágora viva. A lepra já 
lhe vai roendo os dedos, os lábios, as pál- 
pebras, as orelhas, e elle, vendo-se aos 
poucos destruir, soffre calado ou geme so- 
litário. 

A fonte amiga é um espelho— sempre 
que a sede o leva ás aguas claras, a sua 
sombra nas aguas o repelle. Os que pas- 
sam desviam os olhos delle, as esmolas 
lhe são jogadas, a própria Misericórdia 
tem repugnância — ninguém o procura, os 
cães evitam mordel-o, mas o sol, todas as 
manhãs, lá vai ao seu monturo e afaga-o... 
o sol apenas, esse não tem nojo e tanto 
basta ao infeliz para que ame a vida. 
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Agora mesmo elle lá está, sentado e hu- 
milde, mas contente. Ouviu o canto do 
gallo e, ouvindo, ergueu-se: Jesus nascia j^ 

Ah ! tempos idos, quando, ainda limpo, 
caminhava ao fresco balsâmico das manhãs 
para a pequena ermida, em companhia das 
moças do seu lugar... Ah! tempos idos! 
Emtanto não maldiz. Eis chega o sol que 
o não esquece, devem vir esmolas porque 
todos solemnisam a festa natalícia do bom 
Deus dos pobres, acudindo aos pobres do 
bom Deus. E o leproso canta. Tem um 
resto de azeite, mas, como nem sequer a 
imagem do Senhor possue, accende a lam- 
parina, deixa-a a um canto, porque Jesus 
bem sabe que é em sua honra que aquella 
chamma brilha. 

Que lhe importa o abandono em que 
vive ? não estão alli as arvores verdes, as 
aguas claras, o céo azul, as borboletas, os 
pássaros, as flores? não lhe estão chegando 
aos ouvidos chagados os cantos alegres dos 
que celebram a festa nos presepes ) Não 
estão seus olhos espiando pelas frinchas 
dos muros da cabana os grupos que pas- 
sam jocundamente ? Ah ! que ella não 
passe, a que elle amou ! que ella não passe 
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pelo braço de outro para que o ciúme, 
peior que a lepra, não lhe rôa o coração, 
> Busca outro caminho, moça formosa, 
mesmo que te prolongue a viagem, sê mi- 
sericordiosa, ao menos hoje, dia de Natal, 
para que se não desvaneça a alegria do 
infeliz. Elle lá está ouvindo os sinos e os 
cantos, aspirando o perfume das flores 
sylvestres... Elle sangra por tantas feri- 
das; sê misericordiosa! não queiras com 
teus olhos lindos apuar o coração misér- 
rimo para que também sangre mais que 
sangue: lagrimas. 

Natal: Gloria a Jesus menino!... canta 
o leproso solitário. 



O LOUCO 



Junto ás grades da cellula, agarrado aos 
varões formidáveis, o louco espia. Bem 
junto delle passam bandos festivos e can- 
tam; elle ouve, escuta e fica extasiado. 
Um relâmpago illumina-lhe o espirito ! 
Natal ! 

Como á claridade do relâmpago vê-se 
toda a extensão duma paizagem larga, á 
lúcida reminiscência destacada por essa 
palavra quanto não vê o infeliz? A infân- 
cia, a alegria domestica, as festas ruidosas» 
toda a sua gente em torno da mesa pa- 
triarchal fartamente servida: as crianças, 
com os cabellinhos louros, recebendo balas 
e brinquedos, os velhos satisfeitos, reven- 
do-se nos filhos e nos netos, todos os 
cantos da casa enfeitados de flores, depois 
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a adolescência, já logares vagos á mesa e 
novos túmulos nos cemitérios, depois a 
idade adulta, a esposa, um berço... Mas 
estava extincta a claridade e, como depois 
do flammej amento dos relâmpagos, a treva 
tormentosa cai mais densa e tonitroante 
de trovões, eil-o a bramir agarrado aos 
varões da grade da prisão, eil-o a uivar 
como uma fera que da sua jaula sentiu na 
leve bafagem um brando perfume de flo- 
restas. . . eil-o allucinado. 

Porque fostes illuminar a sombra da- 
quelle espirito ? felizes, porque não levastes 
para mais longe a vossa felicidade } porque 
não passastes em passos surdos para que 
vos não presentisse o louco > E agora ahi 
tendes os vossos cantares interrompidos 
pelo alarido da insânia. Elle dormia, porque 
o fostes accordar?... E agora vede como 
o acalentam, vede como lhe domam a sau- 
dade : com a camisola de força. 



NOS HOSPITAES 



Sala vasta, alas de leitos. 

Lentas, mal roçando o soalho, passam 
com o pétaso alado, as piedosas irmãs de 
caridade — os rosários, que são as corren- 
tes que as prendem ao sacrifício, vâo ti- 
nindo ; aqui gemem, alli choram enfer- 
mos. 

Uma leva a poção para o doente, vai 
outra levando o viatico ao que espira. Ha 
um sussurro de preces de mistura com o 
offego dos dyspneicos e o cheiro mystico, 
que vem da capella onde foi rezada a missa 
da me ia- noite, ainda perfuma a sala. 

Alguns, sentados no leito, as mãos cruza- 
das nocotlo, elevam os olhospara oChristo 
crucificado que preside a enfermaria... con- 
templam o Christo I fazem algum voto 
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silencioso ? não, recordam o passado : este 
o tempo da sua infância na aldeia da pátria 
para o sempre deixada ; esse a meninice 
trefega na província aonde nunca mais tor- 
nou... Que será feito de sua mãi, tão ve- 
lha } por onde andarão perdidos seus ir- 
mãos } 

Aquelle suspira passando a mão pelos 
olhos, é velho, bem velho, as barbas bran- 
cas rolam-lhe pelo peito magro. . . Aquelle 
outro, um rapazinho livido, enfezado, mer- 
gulha a cabeça no travesseiro e estrebucha 
de choro. 

O* piedosas irmãs de caridade, vede 
quanto soíTrimento deixais sem consolo, 
vede quantos corações reclamam o bál- 
samo das vossas palavras, vede quantas 
lagrimas derivam dos olhos dos infeli- 
zes 1 . . . Ah I tendes também os olhos mare- 
jados. . . sim, o cilicio não vos chegou ao 
coração, santas mulheres, tendes também 
saudade ! Natal ! Natal... Gloria a Jesus, 
misericórdia dos desgraçados ! 



NO ORPHELINATO 



Benção, viatico para a vida, lagrima, or- 
valho humano, nem benção nem lagrima 
tivestes, orphãos pequeninos. E, como 
podeis andar no mundo, almas solitárias ? 
e como desabrochastes, botões cahidos da 
haste ? 

Eil-os todos, vestem roupas iguaes : é o 
uniforme do anonymato e a solidariedade 
da desventura como que deu a todos a 
mesma physionomia : são filhos da mesma 
mãi : a Caridade. 

Vede como estendem as pequeninas mãos 
num gesto humilde de quem pede esmola... 
e que esmola pedem } a benção e todos os 
abençoam. Ah ! mascomo lhes saberia mais 
a benção de uma só se essa não fosse 
morta, se essa não fosse ingrata ! 
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Para a planta que nasce não há rega me- 
lhor do que o orvalho do céo nem ha ben- 
ção como a de mãi. 

Donde vieram esses pequeninos .} não 
sabem : vieram da noite, foram apanha-, 
dos nas sargetas das ruas, uma lufada ati- 
rou-os á roda dos expostos. Não têm mãi, 
não têm pai . . . 

Os pequeninos mamam descuidados, os 
que já caminham andam agarrados ás 
irmãs de caridade, os outros brincam, os 
maiores pensam. 

Natal ! hojeé o dia das crianças... Jesus 
nasceu nas palhas mas teve mãi que o 
beijou, teve mãi que o aqueceu ao seio e 
aos lábios... 

Não foi tão grande o teu martyrio, 
Christo, mesmo junto da cruz achaste a 
Dolorosa e esses pequeninos que, quando 
abriram os olhos, nada viram em torno, 
quando estenderam os braços nada acha- 
ram, quando vagiram enrouqueceram por- 
que ninguém saiu a acalental-os senão os 
cães vadios que os lamberam mansamente 
achando-os frios ao relento da noite ? 

E esses pobresinhos, Christo ? Emtanto 
brincam e cantam á sombra da arvore do 
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Natal, arvore que appareceu no dia em que 
nasceste e que fructi ficou regada pelo teu 
sangue, arvore santa, arvore do patrocínio, 
arvore paradisíaca da Misericórdia que dá 
os fructos para os infelizes. 

Natal ! Natal. . . Salve, Jesus infante con- 
solador dos desafortunados. Hosanna ! 
Hosanna 1 Hosanna ! 



UM CONTO 



Na montanha... 

Aladamente o pastor galgava os caminhos 
ásperos que os eloendros perfumavam. 

Nos valles, como se o luar se houvesse 
condensado, os lyrios brancos nevavam. 

Nem orvalho havia, tão limpida corria a 
noite quando, repentinamente, rompendo 
o silencio dos ares, vozes entoaram um 
canto magnifico. 

O montanhez, já tão perto da fonte que 
ouvia o murmúrio d'agua, deteve os passos 
apressados, volveu os olhos em torno, por 
moutas e arvoredo, procurando os cantores, 
quando se lhe fecharam os olhos, offusca- 
dos por uma formidável claridade. Pousou 
a amphora sobre uma pedra, esfregou os 
olhos e abrindo-os viu, com assombro, o es- 
paço cheio de anjos. 
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Eram de névoa e de luz mais claras e 
mais largas do que a eátrada de astros as 
azas que distendiam. Cantavam dizendo 
que nascera o Senhor, Redemptor dos Ho- 
mens, o Deus de Misericórdia, annunciado 
nas prophecias. 

Trescalaram fortemente os lyrios brancos 
dos valles, o sussurro d'agua fez-se musica, 
os pássaros chilrearam em sonho, balaram, 
com alegria, os anhos nos apriscos e, das 
cabanas caladas, esparsas na montanha, ir- 
romperam festivamente alegres cantilenas. 

«Acaba de nascer o Redemptor dos 
Homens. » 

Ouvindo tal annunciaçào dos anjos, o 
pastor, tremulo, com lagrimas, ajoelhou - 
se á beira d'agua límpida, encheu a am- 
phora e partiu, montanha acima, caminho 
da caverna, soffrendo os Ímpetos do cora- 
ção sobresaltado, porque deixara a com- 
panheira prestes a dar á luz. O cão rosnou 
vendo-lhe a sombra, mas reconhecendo-o, 
festejou-o. 

« Acaba de nascer o Redemptor dos Ho- 
mens.. .» 

Cantavam sempre nos espaços as vozes 
mysteriosas mas,apezar de serem de anjos, 
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não foram tão direitas ao coração <Jo rús- 
tico como foi um vagido que sahiu da 
caverna. Dobraram-se os joelhos e a am- 
phora esteve a ponto de rolar na terra, 
molhando-lhe os hombros porque mais de 
metade d*agua derramou-se. De olhos im- 
mensos, pallido, tremente, atravessou o 
limiar da caverna e lá estava a pastora, á 
luz duma fogueira, com o pequenino filho 
que nascera, aconchegado ao collo. 

« Acaba de nascer o Redemptor dos Ho- 
mens... » 

Cantavam sempre no espaço as vozes 
mysteriosas. 

O rústico fitou a criança extasiado e, do- 
brando os joelhos,murmurou, com lagrimas: 

— Ouve o que os anjos cantam. . . e es- 
tendeu o braço para a entrada. 

— Ouve! E a mulher acenou como a 
dizer que ouvia. 

— E' Deus ! disse o pastor. Ella elevou 
os olhos commovidos, e, dos olhos de 
ambos, copiosas lagrimas rolaram. 

— E* Deus ! disseram os dous, mas, re- 
pentina, outra voz atroou : 

« Acaba de nascer o Messias que ha de 
morrer na cruz para remir os homens...» 
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Estremeceram ambos, e a pastora, rom- 
pendo em pranto enternecido, tomou nos 
braços a criança e, apertando-a, poz-se a so- 
luçar dizendo: 

— Ah ! meu filho ! meu Deus ! meu pri- 
meiro filho ! pois hei de, com meus olhos, 
ver-te padecendo morte tão cruel? Ah ! 
meu bem amado filho. 

Que fiz eu para ter destino tal? Que 
virtude tamanha é a minha para que assim 
merecesse tão altíssima graça e que grande 
falta commetti para tamanha pena ?! 

O pastor, para que ella não lhe visse as la- 
grimas, foi chorar á porta da caverna e cho- 
rava quando um cabreiro que passava disse: 

— Acnba de nascer o Redemptor dos ho- 
mens. .. 

— Que ha de morrer em uma cruz, disse 
o pastor baixinho. 

— Que fazes que o não vens ver? A gruta 
está cheia de anjos e não é longe daqui, é 
alli na estrada. Relampejaram de alegria 
os olhos do pastor. 

— Não é aqui no monte então ? 

— E' alli na estrada. Podes vel-a daqui 
illuminada porque está cheia de anjos lu- 
minosos. E o cabreiro, levando o pastor á 
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rampa do rochedo, mostrou-lhe ao longe a 
caverna que resplandecia: Vês> foi alli 
que nasceu o Redemptor dos homens... 

Não quiz mais ver nem ouvir o pastor 
montesino e, deixando o cabreiro, tornou a 
correr pelos caminhos ásperos e desde o 
limiar da caverna foi gritando : 

— Não é Deus ! Não é Deus ! Não mor- 
rerá na cruz o nosso filho, não morrerá 
na cruz... 1 Deus nasceu além, na gruta da 
estrada que está cheia de anjos. 

A pastora ergueu-se commovida e, vendo 
a alegria do esposo, sorriu e limpando as 
lagrimas, poude apenas dizer alliviada : 

— Não é Deus... Antes assim... 

E o pastor, num vivo contentamento, ajoe- 
lhado, admirando o filho, não se cançava 
de repetir : 

— Não é Deus ! Não é Deus ! não mor- 
rerá na cruz o meu amado filho. 

E longe as vozes mysteriosas repetiam : 
« Acaba de nascer o Redemptor dos ho- 
mens... » 

— Pobre pai ! disse o pastor. 
•— Pobre mãi ! disse a pastora. 




OMANCES 



NA ESTRADA, AO SOL 



E' larga a estrada e brilha ao sol. Vai 
por ella fora, farnel cheio ás costas, olhos 
altos, no céo, a cantar, parodiando os gatu- 
ramos, um rapazinho louro ; vem por ella, 
de cajado em punho, a taleiga vasia, um 
velhinho, tardigrado e tremente, desespe- 
rançado, d'olhos no chão, acompanhando 
a sombra. E o rapazinho, a cantar, divi- 
dindo o que leva com a terra, com as 
aguas, com a luz, com o passaredo, não vê 
que o seu farnel vai escasseando ; e o velhi- 
nho, a tremer, as mãos engelhadinhas, a 
olhar, a olhar a larga estrada, em luz. 

— Onde vais, louro infante? 

— Além ! 

E o velhinho, a sorrir, triste e tremente : 
De lá venho eu assim como estás vendo... 
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— De lá vens, dizes com tanta magoa, 
pobre velho!... Não viste, então, as monta- 
nhas azues e as aguas de prata ? não co- 
lheste, nas arvores, os fructos d*ouro, ou a 
dama que possuíste foi perjura e per- 
versa... 

— De lá venho, diz o velho, tão só e 
compassadamente. 

— E onde vaes ? 

— Para o sitio d'onde vens : buscar des- 
canso. Volta commigo, louro infante... 
Mais vale o fumo azul de uma cabana que 
a nuvem doirada que além passa... Volta 
commigo... 

— Que! Tornar atraz? tornar ao mesmo 
sitio? Deliras, pobre velho... Vem tu com- 
migo, anima-te ! 

-— Eu ! ? E o velhinho, a rir, sem den- 
tes: E que fazes? attenta no que fazes! 
Porque, a mancheias, desperdiças a for- 
tuna que levas ? Sê mais avaro, louro in- 
fante ; guarda o teu bem, para que te não 
succeda, á volta, o que a mim succede : sof- 
frer fome, soffrer sede, sofFrer frio e o des- 
engano. 

— Pois não estás vendo, velhinho, que 
o que vou semeando rebenta em flor e 
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trescala, surge do ninho e é canto alado, 
torna-se em arvore e dá fructo e sombra, 
enche a natureza toda de alegria? 

— Também pareceu-me assim quando 
eu, como tu, tinha os cabellos louros; 
também pareceu-me assim, já me não pa- 
rece agora. Alonga o teu olhar noviço : que 
avistas por lá, que avistas? 

— Espinhaes, espinhaes, mais nada 
avisto... 

— E que ouves, louro infante ? Escuta... 

— Pios d 'aves tristes... nada mais. 

— Foi o eu que semeei. A principio, como 
te succede agora, pareceu-me ver flores e 
ouvir trillos, e fui semeando, semeando: 
emtanto ahi tens:- mochos e espinhaes, 
mochos e espinhaes... Torna commigo, 
louro infante ! Aquilio que além avistas é 
perfídia. N'aquellas serras azues mora um 
feiticeiro maligno que se chama Ideal. Vai- 
se attrahido pelos seus sortilégios, vai-se 
e, quando, como me aconteceu, de lá se 
pode tornar,— porque o maior numero lá 
fica,— é assim, como me vês: pobre, o co- 
ração vasio como esta taleiga, e triste. 
Torna commigo, louro infante ! E' mais doce 
do que o gorgeio do gaturamo a cantilena 
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de tua mãi. Tudo, por esta estrada longa, 
é illusào, é perfídia. 

— Que importa? as montanhas d^em 
são tão azues que parecem feitas de céo... 

— Torna commigo ao teu casebre, in- 
fante ! Tudo é illusão e perfídia. Eu de 
lá venho, das montanhas, e sei : torna com- 
migo... 

— Adeus, velhinho! Adeus, velhinho! 
E lá vai, estrada fora, farnel cheio ás 

costas, olhos altos, no céo, a cantar, o ra- 
pazinho louro. E o velhinho, vendo-o se- 
guir, suspira: 

— Pobre criança, desgraçado infante, 
como vai sofFrer... Elle a querer ser velho 
e... (pobre de mim! e pobre delle!..) eu a 
querer tornar a ser criança ! 



MUSA 



Musa... Porque não lhe sabia o nome, 
era assim que a chamava nos meus sonhos. 
O* creatura meiga ! Nos seus olhos— olhos 
de sonhadora e de amorosa— tanto carinho 
havia, e tanta ingenuidade, que eu, muita 
vez, pensei beijal-os, mas como se beijasse 
as contas negras de um rosário bento. 

£ jamais nos falíamos, digo : jamais as 
nossas boccas se entenderam, porque fallar, 
não minto, bem que foliaram nossos olhos. 
Todas as tardes, ao sol posto, ella sahia ao 
jardim— era a primeira estrella. Sempre de 
branco; os cabellos, uns dias, entrançados, 
uma trança somente, farta c negra, outros 
dias soltos, pondo-lhe uma grande sombra 
pelo corpo. Jóias, se as tinha, nunca as 
procurava, outras não vi nunca senão as 
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que trazia sempre no escrínio de coral da 
bocca pequenina. 

Musa...! 

Uma tarde, á hora acostumada da sahida 
das estrellas, da minha janella, os olhos 
alongados, eu esperava-a com anciã. Luziu 
uma estrella no céo... estranho caso..! Outra 
estrella, mais outra, milhares d'estrellas, a 
Via Láctea, a lua .. e ella? Comecei a im- 
pacientar-me. Subitamente a porta abriu-se, 
um vulto surgiu, e logo uma voz, de alguém 
que soluçava, disse: 

— Das brancas ! das que nascem perto do 
muro! foram sempre as suas preferidas... 

E outra voz tremula respondeu : 

— Das brancas... perto do muro... 

Um presagio agitou-me. Inclinando-me 
procurei distinguir, ao luar, as feições de 
quem curvava os galhos das roseiras, 
soluçando. Era um velho, bem velho, 
já derreado. E chorava, e a tesoura, com 
estalidos, ia despovoando o roseiral vi- 
çoso. 

— Que tem, visinho ? perguntei. O velho 
deteve-se, ergueu a cabeça branca e, cho- 
roso, soluçando poude apenas dizer: 

— Ah! meu senhor... Lavinia!... 
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— Lavinia!— pensei. Seria Musa?! E se 
fosse? porque tanto choro? para que tan- 
tas flores...? 

Seria o seu noivado? Vesti-me ás pres- 
sas e fui á casa próxima. 

Tudo em silencio... o único rumor que 
eu escutava era o do meu coração. Bati; 
abriram. 

Entrei, e, logo que appareci na sala, um 
sussurro correu entre os que estavam. 

— E* elle... E* elle... 

Sobre a mesa, de branco, os cabellos 
soltos, formando uma alfombra negra e ao 
mesmo tempo um véo de lucto, postas no 
peito as mãos pequenas, um sorriso nos 
lábios, estava morta e fria... Musa. Estive 
a contemplal-a sem lagrimas, calado. O 
velho, soluçando, cobria-a de flores e em 
torno, soluçavam. De repente, como numa 
tempestade, o pranto jorrou dos meus olhos 
abundantemente. E, de novo, ouvi que 
sussurravam: — E' elle... Chorei e, antes de 
retirar-me, baixei o rosto sobre a face fria 
e beijei-a, beijei as lapides das pálpebras 
que escondiam, á minha vista, os olhos 
negros formosos, beijei as brancas pál- 
pebras geladas... mas como se beijasse 
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osculatorios, dentro dos quaes houvessem 
posto duas relíquias santas. 

Mas, (ingrata fragilidade humana ! ) o que 
mais me preoccupou nessa noite de morte 
depois que deixei o corpo amado, não foi a 
saudade, não foi a lembrança de que jamais 
tornaria a vel-a, pobre Musa! que me 
fez velar a noite, insomne, foi o sussurro 
dos que guardavam o corpo, essa phrase 
de annunciação mysteriosa que andou de 
bocca em bocca, emquanto eu, debruçado 
sobre a virgem eterna, soluçava :— E' elle ! 



CORAÇÃO MAREANTE 



Enfermara o piloto e, como a bordo outro 
nào houvesse conhecedor d'aquelles mares 
arriscados, grande foi o terror na fusta. Já 
o barco singrava sem governo, as velas 
bambas e a maruja cercava a maca onde o 
moço enfermo jazia, com a vida quasi ex- 
tincta. O gageiro alongava os olhos an- 
ciosos sem divisar um ponto no horisonte 
— o céo fechava o mar e nuvens acastel- 
lavam-se annunciando procella. 

Alguns, mais timoratos, sentindo a morte 
próxima, querendo acabar em graça, por- 
que não esperavam salvamento, andavam 
pelos cantos escondendo o medo e balbu- 
ciando rezas e promessas, outros, ainda 
com animo, iam, de instante a instante, 
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perscrutar a distancia e tornavam suspi- 
rando. 

O mar cncapcllava-se e túrgido, espu- 
moso, fazia andar a fusta aos trancos sobre 
as ondas. Já os vagalhões assaltavam as 
bordas quando o moribundo, fazendo um 
grande esforço, chamou para junto do leito 
os companheiros. 

Acudiram todos precipitados julgando 
que a vida lhe voltara, mas, o mancebo, 
ajuntando todo o alento, poude apenas 
dizer enfraquecidamente : 

— Nào desespereis. Em verdade já vos 
não posso levar em rumo da pátria mas, 
deveis saber, vós outros, meus compa- 
nheiros, que, desta volta dependia a minha 
ventura porque alguém me espera em 
terra com o mais leal dos amores. Bem 
sabeis que sou noivo. 

A maruja, que ouvia, affirmou pezarosa 
sem atinar, porém, com a razão d'aquellas 
palavras em transe tão perigoso; entre- 
tanto elle continuou com anciã : 

— Bem sei que morro, sinto a morte 
nas veias, mas não vos dê isso cuidado. 
Lançai ao mar meu corpo e mais alliviada 
ficará a fusta, mas tomai o meu coração e 
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deixai-o á proa porque elle vos levará, 
como uma bússola, á terra da pátria que 
o attrahe . Disse e expirou . 

A maruja, tomando por insanas as pala- 
vras do moço piloto, não quiz profanar o 
seu corpo e ia alijal-o intacto quando um 
velho marinheiro observou : 

— Por que não havemos de executar a 
sua vontade > Se for esse conselho um re- 
sultado do delirio logo teremos prova. 
Tomemos o coração. 

E assim foi feito. E, tanto que o expu- 
zeram na habitacula logo o coração se 
voltou para um ponto e, nesse rumo, ve- 
lejaram. Singraram com fortuna, através 
da tormenta, até que, ao alvor de uma ma- 
nhã, avistaram torres que pareciam emer- 
gir d'agua e logo reconheceram a terra da 
pátria. 

Foi grande o clamor de festa e os que 
se julgaram perdidos ajoelharam-se agra- 
decendo a Deus o salvamento, só um ho- 
mem foi grato subindo á proa para beijar 
o coração do morto que os havia levado 
áquelle termo — foi um velho marinheiro. 

Tanto, porém, que a fusta entrou no porto 
o marinheiro, que levava veneradamente 
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o coração na mão, sentiu-o tremulo e, 
á medida que se aproximava de terra, 
mais tremulo o sentia. Já ouviam os repi- 
ques festivos dos sinos e, como a capella 
ficava num outeiro, um dos marujos que 
ia a olhar agudamente, disse com ale- 
gria: 

— Olhem lá ! é uma boda que sai da 
capellinha. 

— Felizes noivos ! disseram. E o coração, 
na mão do velho marinheiro, desfez-se em 
sangue e em sangue perdeu-se n'agua. 
Houve espanto a principio mas o mari- 
nheiro disse : 

— E' natural que acabe porque cumpriu 
a sua missão. Agora peçamos ao Senhor 
pelo coração que nos trouxe. 

Só mais tarde souberam a razão do caso 
estranho quando lhes disseram quem era 
a noiva que sahia da capellinha quando a 
fusta, por milagre, ancorava no porto. 



O CENTENÁRIO 



Era um jequitibá formidável, o mais 
velho da selva sem galhos, sem folhas, o 
tronco apenas avultava entre as arvores 
frondosas como um mastro colossal. Junto 
á raiz uma broca profunda debruada a 
musgos, em volta samambaias capri- 
chosas, e cipoaes contorcidos onde rolas 
e gaturamos penduravam ninhos. O ma- 
chado dos lenhadores respeitava-o : era o 
patriarcha venerando da selva, encane- 
cido e minado pelo tempo. Procuravam-no 
apenas os maribondos que colavam os 
seus alvéolos ao vetusto tronco ou os bem- 
tevis que, empoleirados na grimpa, can- 
tavam ao nascer do sol e ao cair da tarde. 

Todas as arvores contemporâneas tomba- 
ram, elle, sosinho, resistia marcando, como 
um deus termo, a fronteira selvagem. 
Davanvlhe séculos e, um matteiro disse, 
certo dia: 
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— Esse é do tempo dos caboclos. Já nem 
casca tem mais, coitado! E' poeira que 
está de pé, sabe Deus como. 

Resistia, emtanto, ás soalheiras fortes e 
ás desabridas borrascas mas, debalde a 
primavera passava por elle, misero ma- 
crobio! as folhas não brotavam mais. 

Uma noite — o luar clareava limpida- 
mente a montanha — estávamos na va- 
randa da casa quando ouvimos um baque 
fragoroso como se uma barreira houvesse 
alluido cavada pelas enxurradas. As moças 
tremeram apavoradas, os cães avançaram 
ladrando e todos os olhos voltaram-se na 
direcção do frémito. O matto farfalhava 
como se o agitasse a fúria de um vendaval, 
estalos ríspidos vinham da selva copada, 
fronteira á casa. O pasmo crescia quando 
um antigo escravo, resoluto e atrevido, 
offereceu-se para ir á collina. Subiu alu- 
miado pelo luar e já o haviamos perdido 
de vista, quando ouvimos sua voz retum- 
bando no silencio da noite : 

— Foi o jequitibá que morreu ! 

Na manhã seguinte fomos, em romaria, 
ver o cadáver do gigante. Lá estava com 
as raízes, arrancadas da terra, tombado 
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sobre as outras arvores como Jesus no 
collo das mulheres. 

O tronco fora ferido pelo caruncho que 
é a larva destruidora dos vegetaes, só a 
casca resistira formando um grande tubo 
negro, atravez do qual via-se o céo. Vasio, 
inteiramente vasio, o centenário tombara 
impellido pela brisa, elle que lutara com 
os cyclones no tempo verde da sua moci- 
dade viçosa, ou, quem sabe se não se dei- 
xou cair exhausto de illusões e de forças ? 
Encarquilhado— porque já não possuía a 
resistência intima — tinha apenas a forma 
externa dum tronco, a apparencia duma 
arvore : por dentro era a triste immensi- 
dade do vácuo. 

Assim somos nós, disse um velho que o 
contemplava. Assim somos nós, disse com 
desalento. A's vezes um carinho mata- nos 
porque, vasios como estamos, nem força 
temos para resistir á alegria. Esse... foi o 
luar que o matou, foi o afago que o feriu 
de morte. Assim somos nós, tristes cora- 
ções vasios. Sem a força interior, minado 
pelos desenganos, quem ha que resista 
aos embates da vida ? Bem certo que é me- 
lhor morrer. 



PARA O SEMPRE ! 



« Empresta-me o teu coração, disse-me 
ella, já débil, em vésperas de morrer. Em- 
presta-me o teu coração. Eu sei que vou 
partir e não quero levar commigo o que 
não me pertence . Guarda em teu coração o 
que te vou confiar e nunca o abras, vê bem ! 
nem confies a outrem para que se não 
venha a conhecer o segredo de uma pobre- 
zinha e, eu, lá mesmo na Altura, choraria 
de vergonha se viesse a saber que o haviam 
descoberto. Empresta-me o teu coração. . . 
disse-me ella. » 

Como havia eu de negar cousa tão sim- 
ples a uma infeliz que morria? Dizem que 
aos que vão morrer, nada se nega e eu, não 
querendo que me ficasse um eterno re- 
morso, cedi ao pedido da moribunda dei- 
xando com ella o meu coração para que nelle 
guardasse o que, já com voz surda, affirmou 
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que não lhe pertencia. Quando m f o devol- 
veu nâo senti mudança alguma... Que teria 
a moribunda pallida guardado em meu 
coração? Não sei. 

No dia seguinte, com o frio do inverno, 
esfriou para sempre e, d'olhos fechados, 
as mãos brancas cruzadas no peito magro, 
fui encontral-a no seu leito virginal cer- 
cada de flores. Pobresinha ! tinha apenas 
dezoito annos... 

E levamol-a ao cemitério. Os coveiros 
tomaram-n'a e o caixão baixou á sepultura 
cobrindo-se de cal e cobrindo-se de terra. 
Tornei á casa e, a tarde, logo depois que 
ella desappareceu,. desannuviou-se, cigar- 
ras cantaram e o azul reappareceu com 
estrellas. 

Seria tão grande a tristeza da infeliz que 
desse para entristecer a natureza inteira- 
Não sei, mas tanto que os seus olhos 
azues fecharam- se voltou ao mundo a ale- 
gria e os pássaros, que não cantavam, 
entraram a cantar, jocundos, como na pri- 
mavera. 

E os dias correram, correram os dias e 
eu comecei a sentir que o meu coração 
pesava no meu peito. 
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Durante os dias eu o sentia pesado e 
triste o sentia ao cair das noites até que, 
impressionado e lembrando-me da morta, 
resolvi recorrer aos homens de sciencia 
para que tentassem descobrir que havia 
no meu coração. Debalde os homens de 
sciencia auscultaram, debalde! nenhum 
soube dar a razão do meu soffrimento. Foi 
um velho poeta quem me disse a triste 
verdade : 

— Ah ! meu amigo, tendes o vosso cora- 
ção cheio do amor da morta, foi isso que 
ella vos deixou e, tão grande é, tão gran- 
de ! que ella não o quiz levar para que lhe 
não pesasse quando houvesse de subir ao 
céo. 

— E agora, bardo? que hei de fazer 
desse amor de uma finada! que hei de 
fazer para alliviar um coração que tanto 
soffre } O poeta encolheu os hombros com 
tristeza e disse: 

— Não sei... 

E eu ando com o coração cheio desse 
amor sombrio que me pesa tanto e que não 
deixa entrar nelle outro amor porque o 
tomou por inteiro. Pobre de mim! Pobre 
de mim ! 



ALDEIA 



Dizem sábios e affirmam : « a retina do 
morto guarda a visão derradeira. No assas- 
sinado os olhos, se fitaram o rosto do 
assassino, conservam-n'o estampado para o 
jamais.» Assim os livros asseveram e a 
experiência demonstrou-me quando, em 
dezembro, Alda morreu. 

Na camará em que expirou, um após 
outro, entraram todos os clínicos notáveis 
sem que um só conseguisse descobrir o 
mal que ia, aos poucos, consumindo a mi- 
nha amada e, um a um, com desanimo e 
sorpreza, abandonaram o leito, todos com 
as mesmas palavras: 
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« Que estranha moléstia! E' pena que eu 
não a conheça para salvar tão linda crea- 
tura que vai morrer abandonadamente. » 

£ bem fallaram os clínicos que a viram : 
Alda morreu sem gemidos, sem anciãs, 
tranquillamente, como se apenas houvesse 
adormecido. 

Morta, vieram de novo os clínicos, um 
após outro, constatar a morte e como se 
desencontraram as opiniões! 

Tal disse que fora o coração o algoz, 
outro que fora uma febre má; um accusou 
os frágeis pulmões da pobresinha. Velho 
medico, porém, vendo-a tão linda e nada 
desfigurada quiz, de mais perto, olhal-a e 
examinal-a lastimando que tão cedo a 
Morte desfolhasse flor de tanto apreço. E 
lento, paciente e apaixonado, como se exa- 
minasse uma obra d'arte, tomou-lhe as 
mãos pequenas, tomou-lhe os cabellos 
finos, viu-lhe a fronte, a bocca, os olhos. 
Examinava-os quando, de improviso, vol- 
tando-se, interrogou-me : 

— D*onde veiu esta linda moça ? 

— De uma pobre aldeia. Trouxe-a eu 
para que se não perdesse na aspereza dos 
montes tão formosa creatura. 



~ 95 — 

— De uma aldeia. . . bem vejo. E, fol- 
iando, o velho medico curvava-se para me* 
lhor analysar os olhos da finada. 

— Uma pobre aldeia atravessada pelas 
aguas serenas de um córrego, bebedouro 
de gado. A igreja branca fica em um ou- 
teiro, em torno ha choças ; montes emmol- 
duram a pobre aldeia. E eu, pasmado de 
ouvir o medico, fitava-o. 

— Conhece a aldeia, doutor? 

— Não ; vejo-a, porém, na retina da 
morta. Pode vel-a se quer. Curvando-me, 
então, junto do medico, sobre os olhos pa- 
rados da defunta, vi a aldeia, a mesma al- 
deia, a linda aldeia natal d'onde Alda fugira 
nos meus braços, reproduzida nas pupillas 
como numa miniatura de medalha antiga. 

— E* exactamente a aldeia, doutor. E o 
medico repetiu sentenciosamente as pala- 
vras dos livros : « A retina do morto guarda 
a visão derradeira. No assassinado os olhos, 
se fitaram o rosto do assassino, conservam- 
n'o estampado para o jamais.» 

— Quer o doutor dizer que foi aldeia que 
a matou ? 

— A nostalgia dessas aguas, desse arvo- 
redo, dessas cabanas, desses prados. Foi a 
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nostalgia que a matou. E, tomando duma 
larga folha de papel, o velho medico, com 
lagrimas de piedade, attestou a verdadeira 
moléstia, emquanto eu encerrava as pál- 
pebras de minha amada sobre os lindos 
olhos evocadores, cheios de recordações, 
como dous escrínios de saudade. 



O REBANHO 



Nous allons devant nous comme des exiles 
Ne pouvant pas fouler deux fois la même place, 
Goúter la même joie et sans cesse appelés 
Par Phorizon nouveau que nous ouvre 1'espace. 



Que d'impuisance éclate en ce mot tout humain ! 
Se souvenir!— se voir lentement disparaltre, 
Sentir vibrer toujours comme 1'écho lointain 
D'une vie à laquelle on ne peut plus renaitre. 

M. Gutau. 

Para tão grande morto— o sol, só mesmo 
esse catafalco: a noite. Vêde-meessa treva 
densa lentejada de estrellas ; vêde-me essa 
coroa branca : o plenilúnio, cujas fitas ro- 
çam pela terra; vede a porção de flores da 
Via Láctea e agora escutai a antiphona das 

7 ROM. 
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cousas e dizei-me se não são solcmnes os 
funeraes de um dia. 

E 1 morto o grande Pan... Não, o grande 
Pan não morre — não são por elle os fune- 
raes, bem sabe a Natureza que elle ha de 
tornar : os funeraes que vemos são os dos 
nossos momentos que o minotauro levou 
para a caverna do Occidente. 

Horas felizes que não mais tornais, o 
vosso memento 6 a saudade . 

Quanto daríamos nós para poder retroce- 
der um passo no caminho da Vida voltando 
a certo instante feliz. Hontem é um fosso 
profundo que nos secara do Passado. Oh 1 
como vai recuando a nossa mocidade, como 
vão ficando atraz as nossas illusões ! 

Quantas alegrias e quantas lagrimas, 
quantas esperanças e quantos desenganos 
leva para o occaso o sol de um dia. Como 
vai carregado esse respigador purpúreo 
que andou de coração em coração deixando 
em todos a saudade. Já que nos levais o 
melhor da vida porque também não levais 
a memoria— esse abutre d 'alma? 

Vamos seguindo: somos o rebanho do 
sol, elle é que nos leva ; á noite repou- 
samos—lá vai elle para a sua cabana e 
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nós ficamos expostos á loba esfaimada : a 
Morte, que uiva sinistramente no valle da 
Vida onde as lagrimas são rios. 

Quando accordamos, olhando em torno, 
vemos, com tristeza, que já não nos acha- 
mos no mesmo sitio em que adormecemos. 
Caminhamos, então, folhos fechados, atra- 
vez a treva, emquanto o pastor dormia ? 
Sim, caminhamos fugindo á loba e, dentro 
da sombra do somno, vimos espectros trá- 
gicos, vimos horrores. 

Mal apparece o Sol— « Eia, rebanho!» 
brada, e lá vamos nós, tristes ovelhinhas, 
seguindo em magote... para onde? o Sol 
não diz e, fustigando sempre com o seu 
látego de fogo, brada inexoravelmente: 
«Eia, rebanho ! » 

E não poder a gente tornar a certo 
prado onde foi feliz, á certa sombra onde 
repousou, á certa fonte límpida onde ma- 
tou a sede, á certa mouta onde vio uma 
balsaminea que nunca mais verá I « Eia, re- 
banho 1 eia ! » 

Que dor! Que dor! 

Sentir vibrer toujours comme 1'écho lointain 
D'une vie à laquelle on ne peut plus renaitre 
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Cantamos o anno que nasce para não 
chorar o anno que foi : a anciedade de ver 
faz com que esqueçamos o que vimos... 
com que esqueçamos ? digo mal — com que 
nos resignemos da perda visto como, de 
instante a instante, voltamos os olhos para 
traz e vemos os nossos passos sulcando o 
caminho como um arado forte, e, nos sul- 
cos, quanta saudade! « Eia, rebanho! eia!» 

Mas, para onde vamos nós? onde é o 
aprisco ? a loba investe, ouve-se um grito : 
lá vai uma ovelha na fauce da morte. «Eia, 
rebanho ! » 

Emfim, como vão todas juntas para o 
mesmo destino, as ovelhinhas resignam-se. 
De vez em quando perguntam : « Onde é o 
aprisco >» O pastor inclemente responde 
com o mesmo brado : « Eia, rebanho ! » e lá 
seguem... 

Nous allons devant nous com me des exiles 
Ne pouvant pas fouler deux fois la mêiue place.. 



HISTORIA 



Foi no principio, disse o velho Azael aos 
zagalejos que, todas as noites, recolhidos 
ao pouso da montanha, em torno do fogo, 
emquanto as ovelhas sonhavam com as 
finas hervas e com as aguas frescas, cer- 
ca vam-n'o pedindo historias e ninguém as 
sabia tão curiosas como o solitário Azael, 
que se recolhera á montanha depois que le- 
vara ao tumulo a moça loura que fora sua 
noiva. 

Foi no principio, disse o velho Azael; tudo 
era sombra e silencio e Deus, na altura, 
lapidava os astros que são os diamantes 
do céo, lapidava-os e a poeira luminosa 
que delles se esparzia ficava espalhada 
formando a Via Láctea e as outras nebu- 
losas. 
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Logo que um astro fulgurava, Deus, 
deixando-o engastado, tomava um pouco 
de treva e punha-se a lapidal-a e assim 
conseguiu fazer todas as estrellas que bri- 
lham e a lua que é uma grande opala 
triste. 

Mas, lapidando os astros, não podia o 
Senhor pensar que a poeira que delles se 
desprendia viesse parar á terra mas, tendo 
de crear os animaes e o homem, desceu ao 
mundo deserto e, caminhando, de vagar, 
pela sombra viu, de repente, fulgir entre 
as arvores virgens uma chamma fugaz. 
Deteve o andar e, pensativo, ficou acom- 
panhando a viagem aérea e volteante da 
fagulha de origem desconhecida. 

Vendo-a ir e vir e vendo que outras sur- 
giam o bom Deus, não querendo que o 
demónio astuto puzesse malefício em sua 
obra e julgando as chammas erradias crea- 
ções do máo Anjo porque não se lembrava 
de as haver creado, tomou, no espaço, 
uma das que passavam e, com o seu alto 
poder fez com que o lume fallasse entre os 
seus dedos e o lume errante fallou : 

— - Senhor, deixai-me ir livre. Não me jul- 
gueis provinda de máos termos. Chamma, 
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não fiai gerada .nos braseiros inferiores, 
venho das claras estrellas que fulguram 
no céo. Quando as lapidáveis delias sahia 
uma luminosa poeira que se espalhou nos 
espaços formando estradas largas, succe- 
deu, porém, que alguns grãos pequenis- 
simos dessa poeira, fugindo ao espaço, 
vieram cair na terra e, porque nelles 
havia vossa mão tocado logo se animaram 
e, á noite, a hora em que as estrellas bri- 
lham no céo, a poeira das estrellas vive e 
brilha na terra. 

Bem vedes quede Vós vimos. Deixai -me 
ir, Senhor ! deixai-me ir pelo arvoredo que 
cheira e por cima das aguas brancas que 
murmuram. E o Senhor, enternecido, abriu 
os dedos, deixando o pyrilampo. E ahi 
tendes porque não é fixa, como a das es- 
trellas, a luz do pyrilampo — é que ella 
esteve, algum tempo, abafada entre os 
dedos de Deus e, até hoje, o insecto guarda 
essa instantânea impressão. 

No pouso o fogo triste morria e Azael 
lcvantou-se para alimental-o. 



O BERÇO 



Entre violetas e rosas, pequenino e ri- 
sonho, as mãosinhas cruzadas sobre o 
peito, Dedê, de cinco mezes, dorme para 
todo o sempre. Veste-lhe o corpinho re- 
chonchudo a mesma cambraieta com que 
foi á pia ; á cabecinha loura a mesma 
touca branca. Parece que esperam que 
desperte, para leval-o novamente á igreja. 

Baby, de três annos, guarda o pequenino 
irmão. Sabe que dorme porque lh'o dis- 
seram. Para não accordal-o, pisa de manso, 
cautelosa, apertando nos braços Colom- 
bina. O sol faz um veusinho translúcido 
para o rosto risonho de Dedê. Os cirios 
empallidecem, e as flores vão murchando 
junto do corpo frio do defunto. 

Batem palmas á porta. Baby estremece. 
Aperta mais Colombina, e lança um olhar 
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ao irmão, rcceiosa de que tenha desper- 
tado. Mas Dedê não desperta : dorme, as 
mãosinhas cruzadas sobre o peito, como 
rezando. Batem palmas de novo. Baby, 
pisando de mansinho, cautelosa, vai á 
porta e, coitadinha ! não consegue abafar 
um grito, ao dar com os olhos no africano 
velho que traz debaixo do braço, como 
um estojo, o pequenino esquife, cor de 
rosa e branco, cercado de franjas de ouro. 
Baby não consegue suffocar um grito : 
bate as palmas, contente, deixa cair Co- 
lombina e entra a correr, annunciando : 
« Está ahi o berço novo de Dedê ! Está 
ahi o berço novo de Dedê ! » 

E, com voz de choro, agarrando-se ás 
saias da avó tremula, que vai compondo 
ramos para o pequenino, implora : « Man- 
das fazer um berço igual para mim, vó- 
sinha? Mandas fazer, vósinha?» E, para 
convencel-a, beija-lhe repetidas vezes a 
mão magra, e a velha, soluçando, beija- 
lhe os cabellos louros... 

Ha dias, indo de visita á casa, encontrei-a 
silenciosa. Fora, no rosal, já não cantavam 
pássaros ; dentro, no interior, berços não 
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se balançavam. Senti que alli faltava al- 
guma cousa... não havia barulho. A mãi, 
viuva, de vez em vez, levantando a cabeça, 
punha os olhos no céo, e baixava-os mo- 
lhados ; a velha não faliava. Senti que 
alli faltava alguma cousa. 

Por acaso, voltando os olhos, descobri 
Colombina sobre uma peanha. Pobre Co- 
lombina I Lembrei-me, então, de Baby, e 
perguntei por ella. A velhinha fitou-me. 
A mãi baixou os olhos, soluçando. 

Teria a complacente avó satisfeito o pe- 
dido da creança> Teria a velha dado á 
Baby um berço côr de rosa e branco, 
igual ao de Dedê? E não foi outra cousa... 
essas velhas avós fazem tantas vontades 
aos netinhos !... 



AS YARAS 



Ao li vido luar funéreo, dentre os flexí- 
veis calamos dos lyrios, as yaras surgiam 
tremulas de frio. Era em Junho, o mez 
brumal, ao livido luar funéreo. 

nevoeiro pulverisava a noite e um 
vento gélido soprava. A paizagem era triste 
á beira d'agua lacustre, perto da selva mur- 
mura, e mais triste a tornava o livido luar 
funéreo, escorrendo das arvores,como mor- 
talhas de espectros penduradas dos ramos. 

Abeirei-me do pálude. Protegia-me um 
grosso tronco primevo e vi e ouvi as vir- 
gens amphibias, que nenhum mortal con- 
seguiu jamais, com seducção ou violência, 
arredar das aguas ou das terras ribeirinhas 
para provar o beijo dos seus lábios, mais 
cheirosos que as alvas açucenas. Vi e ouvi 
as yaras do pálude. 
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«Que aguas frias! suspiravam, e que 
vento gelado! As estrellas são como pu- 
pillas de mortos, opacas no fundo céo. A 
lua é como uma lâmpada funérea. Não ha 
conforto nas aguas, não ha conforto na 
terra. Que ríspida noite corre e que de- 
solação». 

Uma, mais bella e nua, levantou-se den- 
tre os flexiveis calamos dos lyrios e fallou 
tremulamente, apertando com os braços 
os seios pequeninos e brancos, regre- 
lados: 

— Ha, perto d'aqui, bem perto, alguém 
que nos pode aquecer. Para nós outras só 
o calor do céo ou o calor das almas por- 
que de nada nos servem colmos de cabanas, 
nem folhagens de arvoredo, nem cham- 
mas de brazidos. Ha, bem perto d'aqui, 
quem nos pode alliviar do frio que nos 
regela. E' Jandyra, moça virgem, de 
quinze annos. Ella deve ter o coração ar- 
dente. Vamos até á beira do seu leito 
casto e aqueçamo-nos ao calor do seu co- 
ração de virgem. E todas, transidas, tre- 
mulamente disseram : —Vamos! E partiram 

Jandyra! Jandyra! E fiquei a pensar em 
minha noiva Jandyra. Pobres yaras d*agua 1 
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Amanhecia. Pobres aguas órfãs! entraram 
a gemer tristonhas ; murcharam de agonia 
os calamos dos lyrios e as garças alvadias, 
chegando ás margens, começaram a piar 
melancolicamente. Procuravam-me, pro- 
curavam- me com anciã pelos campos e, 
vendo-me, logo disseram: 

— Anda comnosco, anda comnosco ! Vem 
ver j junto ao leito de Jandyra, nuas e como 
são formosas...! Corri pressuroso e, mesmo 
correndo, ia ouvindo minh'alma compade- 
cida que suspirava pelas desgraçadas: « Po~ 
bres yaras d'agua ! Pobres yaras brancas ! » 

E, chegando, eis o que vi com magua 
inexprimível : Em torno do leito de minha 
amada, mortas, mortas de frio as yaras 
jaziam. Uma apenas arquejava ainda : 
roxa, as mãos crispadas, os olhos amorte- 
cidos como as estrellas da noite. Curvei-me 
sobre a pobresinha e pude ouvir os seus 
ultfmos lamentos e, sobre o meu rosto, 
apagou-se o raio derradeiro da sua pupilla 
azul: 

«Que frio! Pobre moço namorado! O 
coração da vossa amada ainda é mais frio 
que as aguas, o coração da vossa amada 
ainda é mais frio que a névoa! Ides para 
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um desolado inverno interminável. » 
Disse e tombou nos meus braços, fria e 
morta. 

Jandyra, Jandyra ! Pobre de mim que te 
amo ! Agora sei porque ando sempre triste 
e derivando lagrimas como uma geleira 
em degelo perenne; agora sei porque não 
me basta o sol, porque não me bastam os 
carinhos acalentadores dos que me cercam: 
minh'alma vive no teu coração que... Po- 
bres yaras d'agua, triste e pobre de mim, 
Jandvra ! 



O CORAÇÃO VENENOSO 



— Caso estranho! disse o velho coveiro 
a olhar outro corpo intacto que havia exhu- 
mado. Ao que parece a terra deste cemité- 
rio está farta porque rejeita todos os ca- 
dáveres. Dantes, mal os recebia, logo, 
famintamente, os devorava e agora parece 
que nem por elles dá porque ficam annos 
e annos sem que ella nelles toque. E* es- 
tranho! Seria bom que nos mudássemos 
para outro sitio. E o moço coveiro disse: 

— Não é só isso. Outr'ora não havia jar- 
dim mais viçoso do que este cemitério— as 
rosas mais coradas eram as que aqui nas- 
ciam e agora nem siquer as plantas des- 
abotoam, os mesmos cyprestes e as casua- 
rinas como que se vão finando. De tanto 
lidar com a morte parece que a mesma 
terra do cemitério morreu. 
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— Dizes a verdade, amigo : parece que 
a mesma terra morreu. 

— E isso começou no dia em que trouxe- 
ram a enterrar uma linda moça cujo esquife 
veio acompanhado por um homem pallido 
que chorava, explicou o coveiro moço. 

Ouvindo palavras taes eu, que, nessa 
tarde, andava pelo cemitério porque, como 
de costume, fora levar ao tumulo de Laura 
um ramo de flores frescas adiantei-me e, 
logo que deu commigo o coveiro moço se- 
gredou ao que fizera a estranha observação: 

— Olha, foi esse homem pallido que ahi 
vês que veio acompanhando o esquife da 
linda moça. 

— Sim, fui eu, afíirmei. Dizeis então que 
a terra já não consome os cadáveres que 
lhe entregaes? 

— Sim, já não os consome e isso desde 
aquella tarde triste do enterro da linda 
moça por quem choráveis tanto. 

— E attribuis á sua influencia esse mys- 
terio estranho . . . ? 

— Quem sabe ! disse penserosamente o 
velho coveiro e o outro penserosamente 
repetiu : 

— Quem sabe ! 
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— Vamos, então, ver o seu tumulo, pro- 
puz; fica alli na encosta da collina. Se vos 
não transtorna, vamos ver o seu tumulo. 

— Podemos ir, disseram. E os dous ho- 
mens, tomando as pás, acompanharam-me 
á encosta da collina e começaram a cavar. 
Cigarras cantavam nas casuar inas murchas 
e elles cavavam cantando. 

Foi-se escancarando a cova e appareceu 
o caixão, todo branco, em que estava en- 
cerrado o corpo daquella que, em vida, 
tanto me fizera soffrer. 

— Devagar, meus amigos, mais deva- 
gar; disse eu, com receio de que elles, com 
as suas pás, ferissem a morta mas, já o cai- 
xão apparecia todo e foi retirado e aberto 
á luz bruxoleante da tarde e, tanto que 
sahiu da terra logo, como por encanto, vá- 
rios arbustos abotoaram e roseiras, que 
pareciam mortas, reviveram instantâneas. 

Aberto o caixão o corpo de minha amada 
appareceu formoso e, no seu rosto maci- 
lento, havia o mesmo sorriso pérfido com 
que tantas vezes me illudira. Mas um li- 
quido escorria-lhe do peito, verdinhentò 
e, como eu a levantasse nos braços vi que 
lhe sahia pelas costas, por onde os vermes 

8 ROM. 
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haviam penetrado achando a morte, o co- 
ração desfeito — e era elle, o coração, que se 
desfazia em sanie e era aquella sanie que se 
infiltrava pela terra envenenando-a a pouco 
e pouco tanto que. já enfraquecida, nem con- 
sumia os cadáveres nem alimentava as 
raízes. 

E, como um dos coveiros perguntasse, 
vendo o liquido verdinhento que escorria 
do coração da morta : 

— Que é isso > Eu estive para dizer, 
desesperado: E 1 a hypocrisia de minha 
amada, é a sua perfídia, é a sua mentira, 
são todos os vicios do coração que eu tanto 
busquei e foi com esse veneno que ella 
matou a minha alegria, em vida, como, 
depois de morta, matou os vermes e a terra 
do cemitério. 

Estive para dizer mas, com os olhos 
arrazados d'agua, com a garganta tomada 
pelos soluços, alli mesmo, diante dos co- 
veiros pasmados, atirei-me ao caixão com 
anciã, tomei em ambas as mãos a cabeça 
loura da infiel e, puz-me a beijar-lhe a 
fronte fria e os olhos e a bocca como os 
beijava antigamente quando era trahido e, 
nelles achava o sabor da terra ah ! mas 
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antes o sabor da terra do que o sabor de 
outros beijos como, quando ella vivia, sem- 
pre eu encontrava em seus lábios. 

Levaram-me para longe do tumulo e a 
terra do cemitério continua estéril e ha de 
morrer como a minha alegria morreu por- 
que os coveiros, julgando-me louco, en- 
terraram de novo o coração venenoso. 



ALDA 



— Alda morreu ; disse o lenhador aco- 

i 

corado junto ao brazeiro, na cabana tris- 
tonha. , 

— Quem a matou? perguntou Gilberto 
em sobresalto. 

— Que sei eu de moléstias ? Quem a 

matou foi Deus. 

i 

— Não é possivel ! Alda não conhecia 
outro Deus senão eu, e, tu bem sabes, , 
lenhador, que eu lhe dei o meu coração. 
Achas que o amor é mortal? dize... ' 

— Que sei eu de amores!... 

— E onde repousa minha amada? , 

— No cemitério. Seu tumulo fica pro- 
tegido por um velho salgueiro, junto ao i 
muro. 

— Junto ao muro.. . i 
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— Mas, vê lá! a neve cae em grandes 
froccos, estão brancos todos os caminhos. 

— A neve ! Que receio pôde inspirar a 
neve duma noite a quem traz no coração 
o perpetuo e doloroso inverno da saudade? 
Junto ao muro, sob um salgueiro. 

— Sob um velho salgueiro, junto ao 
muro. 

— Boa noite, lenhador! 

— Boa noite ! Vê lá ! a neve cae em 
grandes froccos, estão brancos todos os 
caminhos. 

No cemitério, Gilberto, tremendo de frio 
e molhado de neve, poz-se á buscar, por 
entre as covas lapidadas pelo inverno, a 
cova de sua noiva, dizendo: 

— Pobre Alda! Como ella deve sentir 
frio neste desamparo! E, achando o sal- 
gueiro, vio, sob a sua ramada, o se- 
pulchro recente. — E* aqui! suspirou. 
Pobresinha! como deve sentir o frio da 
noite! E poz-se a cavar atirando a neve 
e a terra para longe, até que surgio o 
caixão, coberto de rosas murchas. Abrio-o 
e Alda appareceu, mais pallida que a neve, 
envolta num lençol de linho, a fronte 
cercada de rosas como uma noiva no dia 
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das suas bodas. Gilberto tomou-lhe a ca- 
beça fria e collou os lábios á bocca arro- 
xeada da defunta. 

— Vive, meu doce amor ! Que te falta ? 
o espirito ? aqui o tens, divido o meu com- 
tigo, tens aqui a metade da minha alma - . 
Beijou-a longamente e a morta estremeceu 
com o beijo. De repente, como se accor- 
dasse, estendeu os braços espreguiçando-se, 
abriram-se-lhe os olhos e ella poz-se a 
andar vagarosa, com um triste sorriso 
nos lábios roxos, os cabellos esparsos, 
cheios de terra e de flores sobre as quaes 
arrastavam-se silenciosamente larvas mys- 
teriosas. 

— Alda ! exclamou Gilberto. 

— Alda ! exclamou também a resurgida. 

— Vamos, meu amor; esperam-nos lá 
fora. Faz tanto frio aqui ... Eu vim ape- 
nas buscar-te ; vamos !< 

— Vamos, Alda ! disse a própria finada, 
sorrindo . 

— Mas, eu sou Gilberto, teu noivo . . 
balbuciou, tremendo, o apaixonado. 

— Gilberto ? I Gilberto sou eu, disse a 
desenterrada. . 

— Estás louca 1 Já me não conheces. 
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— E tu ?! porque me desconheces? Va- 
mos! Faz frio aqui; eu vim apenas bus- 
car-te. Vamos! E juntos, abraçados, sa- 
iram os dous pelos caminhos pallidos. 

« Alda, minha formosa ! » « Alda, meu 
amor! » diziam-se trocando beijos. 

Repentinamente , Gilberto prorompeu em 
soluços: —Ah! meu coração! meu coração! 

Pobre Alda ! insiste em julgar-se eu, 
insiste em dar-se o nome de Gilberto por- 
que lhe dei metade da minha vida. O 
tumulo roubou-lhe a alma, é parte da mi- 
nha alma que ella tem no corpo, sou eu 
quem falia pela sua bocca, sou eu. . . 

Está morta, sim. . . está morta, porque 
nem se quer de mim mais se recorda, 
nem o meu nome, ao menos, pronuncia. 
E o desgraçado deitou a correr através 
dos campos brancos de neve. 

Vivem separadamente nas grotas dos 
montes ou nos silvedos em flor quando é 
primavera e, dia e noite, quem passa, 
ouve, dum e doutro, o mesmo appello 
triste: Alda! 

Quando se encontram, por acaso, pa- 
ram, fitam-se e murmuram: 

«Alda! Alda!» 
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Elle está louco, ella está louca... Foi o 
que fez o amor. 

— Boa noite! 

— Boa noite ! respondeu-me o velho padre 
da aldeia que me contou a triste historia 
dos namorados e allumiando-me á porta 
do presbyterio, disse: 

— E cuidado! lembre-se das palavras 
do lenhador: A neve cae em grandes 
froccos, estão brancos todos os caminhos. 
Foi por uma noite igual que Gilberto des- 
enterrou a noiva. 

— Descanse: eu vou através da neve 
sem receio— minha noiva vive e o que me 
faz affrontar a noite é o seu amor. Que 
importa o frio se ella guarda, para rece- 
ber-me e reconfortar-me, o calor dos seus 
beijos? Boa noite! 

E o padre disse, cerrando a porta : 

— Boa noite! 



A PARTILHA 



Cantava ; e as lagrimas rolavam-lhe em 
dous fios ao longo da face magra e pal- 
lida. SofFria; mas, como era preciso que 
o pequenito adormecesse, cantava indo e 
vindo, devagar, embalando nos braços a 
criança. O mais velho, três annos, olhava-a 
e, de quando em quando, cantarolava : 
« Estou com fome, mamãe. Estou com 
fome...» E o pequenito, insomne, olhava-a 
muito esperto, a boquinha collada ao 
peito. « Estou com fome, mamãe...» can- 
tarolava o outro. 

Ia alta a manhã : mas, se o sol alegrava 
o quintalejo, que tristeza em casa ! Viuva, 
tisica, desfigurada pela moléstia e pela 
fome, tímida de mais para pedir esmolas, 
— que havia de fazer a desgraçada ? «Estou 
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com fome, mamãe...» cantarolava o mais 
velho. 

— Espera! filho; espera! 

Como o pequenito adormecesse, a mãe 
foi, pé ante pé, deitou-o sobre um fofo col- 
chão de pannos, a um canto da casa; e o 
mais velho, segui ndo-a, cantarolava sem- 
pre: « Estou com fome, mamãe...» 

— Não faças bulha, filho ; espera! E, 
acenando-lhe, correu á cozinha : mas, que 
havia de fazer? 

Ardia, no fogão, a derradeira acha, e a 
mãe, os olhos razos de agua, poz-se a so- 
prar a lenha para ateiar o lume, emquanto 
o filho, que se lhe agarrara ás saias can- 
tarolava : « Minha mãesinha ! » contente 
com ver que a chalei rinha fumava. A' mesa, 
porém, quando a mãe lhe apresentou a 
tigella e o pedacinho de pão da véspera, 
o pequeno fitou-a com espanto: 

— Só café, mamãe > 

— Só, meu filho.. 

O pequeno, levando a colher á bocca, 
foi repellindo a tigella, com um beicinho, 
prestes a chorar. 

— Não chores ! olha que vais accordar o 
maninho! Espera! 
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E, desabotoando o corpinho, tirou o 
peito farto, pojado de leite e espremeu-o, 
trincando os lábios descorados, por onde 
as lagrimas corriam fio a fio : e entre- 
gando a tigellinha ao filho: 

— Toma ! e não faças bulha ! e o pequeno, 
arregalando os olhos, satisfeito: 

— Agora, sim ! Agora, sim ! poz-se a can- 
tarolar. 

Baixinho, então, ella disse: 

— E não peças mais, ouviste? o outro 
é para o maninho. 

E foi, pé ante pé, espiar o filho que 
dormia. 



VAISYA-PURANA 



Não julgues da vastidão de um poema 
pelo numero dos seus versos— palavras 
são como folhas de arvores: murcham, 
seccam e o vento leva-as, vestem apenas 
o tronco e protegem o fructo. O tronco, 
esse subsiste, se é forte, porque nelle é 
que reside a essência. 

Se ha puranas de milhares de versos 
outros ha, ião pequenos, que podem ca- 
ber na memoria de um infante, ou, escri- 
ptos, numa pétala de lótus ; nem por 
serem menores menos valem que qualquer 
dos dezoito recolhidos pelo solitário Vyasa. 
E' desse numero o poema ingénuo de 
Vaisya, o príncipe taciturno. 

Senhor das terras férteis que jazem á 
sombra do Himalaya, vertente das aguas 
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claras, príncipe de um povo meigo, Vaisya, 
que passara a infanda entre arvores, ou- 
vindo a sabia doutrina de um brahmine, 
subio ao throno de ouro e de esmeraldas 
quando contava vinte e cinco annos. 

Ou porque era dalma triste ou porque 
a selva e o sábio lhe tivessem infiltrado 
nalma a melancolia, era taciturno e grave, 
nào sorria e lentas e vagas eram as suas 
palavras. 

Sempre cercado de aulicos servis que 
se curvavam como os juncaes dos rios, 
sempre a ouvir propostas de mulheres 
que lhe embargavam o andar tentando-o 
a amores, farto de ouvir bravatas de 
guerreiros e percebendo as mil perfídias 
que os ministros tramavam nos conselhos 
ia enjoando a mais e mais a vida e ao 
fausto, ao gozo, á gloria de tal corte pre- 
feria os silêncios retirados onde, a sós com 
o seu espirito, vivesse e meditasse. 

Numa doce manhã de verão Vaisya, es- 
tando a olhar o céo que a luz recamava, 
vio despontar o sol, louro como uma gotta 
de óleo santo na superfície azul dum lago 
e, de mãos juntas, prostrando-se em terra, 
disse:— Oh! Brahma, três vezes magnifico, 
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dá-me que eu veja o berço de Indra ! dá-me 
que eu olhe o sacratíssimo casulo que se 
desabotoa para libertar a borboleta diurna 
cujas azas de fogo, mal se desfraldam no 
céo, matam a phalena pallida. Disse e, 
após um silencio curto, continuou baixi- 
nho : Afigurava-se-me que devia ser tão 
longe o berço da claridade e, todavia tão 
perto fica, ainda em terras do meu domí- 
nio. Ah ! se eu pudesse vel-o!... E, con- 
centrando-se, ouviu, como num sonho, uma 
voz que lhe disse : — Caminha ! 

Vaisya ergueu-se como um inspirado e 
seguio direito ao palácio onde a sua 
ausência era commentada diversamente : 
pelos cortezãos com murmúrios, com sus- 
piros pelas mulheres. Mal o viram chegar 
curvaram-se os primeiros e em nudez, fia- 
cidamente deitadas, mostraram-se as con- 
cubinas ; Vaisya, porém, passou por todos 
como um somnambulo. 

Subindo ao throno impoz silencio e de- 
terminou que todos se mostrassem prom- 
ptos na manhã seguinte, para uma pere- 
grinação venerável ao berço do sol, e, 
como pretendia levar offerendas, orde- 
nou que os thesouros do reino fossem 
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transportados no dorso dos elcphantes: 
ouro e pedras, brocados e perfumes. 

Pasmados ficaram quantos ouviram tào 
estranha ordem, nem um só, porém, ou- 
sou contrarial-a, e logo começaram os 
cornacas em serviço acaparaçonando ele- 
phantes, carregando-os de ouro e de pedra- 
rias; palafreneiros atiravam ao lombo dos 
ginetes gualdrapas de seda, a soldadesca, 
munida de armas, cavalgava potros ardegos 
e aos palanques, forrados de fios de ouro 
e prata entrelaçados, recolhiam-se as mu- 
lheres molles, nuas, suspirando. 

Ao primeiro clarão d'alva rosada, soando 
frautas e tambores, desfilou pela porta 
maior a caravana, em rumo para as mon- 
tanhas. 



Não foi longa a jornada nem desfavore- 
cida: dias claros, noites estrelladas pro- 
tegeram a comitiva que, ao fim dum 
quarto de lua, chegou ao cimo nevado da 
cordilheira e parou. Vaísya, á beira dum. 
fogo vivo, fez a vigilia : instrumentos mal 
tangidos pelas dedos inteiriçados, espar- 
ziam sons pela solidão friíssima e os 
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animaes, desacostumados de tão ríspido 
clima, tremiam tonitruosamente. 

Primeiros raios da manhã. 

Todos de pé : magos, kchatryas valentes, 
auletrides e cantarinas, cytharedos e baya- 
deras, todos de pé ! Cornacas e palafrenei- 
ros, almocreves e escravos, todos de pé! 
Ahi vem o sol ! E a fanfarra reboou 
atroando o silencio. Ahi vem osol.Vejamol-o 
nascer, estamos á beira dó seu berço! 
bradou Vaisya, e todos debruçaram-se so- 
bre o abysmo esperando o astro. Abrupta 
e forte, uma voz arrancou-os á contempla- 
ção:— O sol! 

Levantaram-se todos e alongando os olhos 
viram o sol que nascia além ! na planície, 
entre palmares dourados. Vaisya sorrio sem 
desanimo e, de novo, ordenou a marcha. 

Cada qual cavalgou o seu ginete ou 
guindou-se á cabeça do elephante, cerra- 
ram-se as cortinas dos palanques, os 
anafis estridulos soaram e desfilou pela 
encosta escarpada a caravana morosa. 

Novos dias, novas noites... os palmares 
— repouso. Noite de vigília e de ancie- 
dade... primeiros raios d'alva,o sol... além! 
além ! além ! A caminho ! e lá foram. 
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Ora ficavam cm montes, ora ficavam em 
campos ; vadearam rios, atravessaram val- 
les e, a troco de ceirões de ouro e pedraria, 
fizeram-se aos largos mares ; e o sol sem- 
pre a nascer além ! 

Já era diminuto o numero dos homens : 
uns desertavam descoroçoados, outros mor- 
riam exhaustos ; poucos eram os animaes 
e, das mulheres, a maior parte ficara nos 
caminhos, morta. Raros homens seguiam 
e descalços, famintos, mas fidelissima- 
mente. . . Quantos annos correram ! 

Na corte ninguém mais cuidava ver o 
príncipe, já o julgavam morto e o povo, 
como ignorava o rumo que levara e o 
fim da expedição, dizia pelos mercados: 
que fora a combater e conquistar thesou- 
ros e ficara espetado em lanças inimigas. 

Outro principe reinava quando passou 
a porta maior, mais roto e pobre que o 
mais vil dos parias, um peregrino enve- 
lhecido e alquebrado. Exhausto parou no 
viso dum outeiro repousando sobre a 
relva fresca. 

Era quasi manhã quando se lhe des- 
apertaram os olhos: — o sol nascia e 
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justamente levantava-se dentre as longín- 
quas arvores do parque do paço que habi- 
tara outrora o príncipe Vaisya. 

Dolhos immensamente abertos e fitos 
no astro o peregrino empallidecia; quiz 
ergucr-se mas as forças lhe faltaram, os 
olhos fundos inundaram-se-lhe de la- 
grimas e, no esplendor da manhã, poz-se 
a soluçar, dizendo: 

— Brahma ! Brahma ! Brahma ! como 
a luz me illudio ! Andei a vida inteira a 
procurar o berço do sol, o mundo está 
semeado de ossos dos que me seguiram e, 
na hora da morte, miserável, desilludido 
vejo o meu grande erro — o sol nasce no 
parque do meu antigo paço entre os pal- 
mares que fazem sombra aos túmulos dos 
meus maiores. Brahma 1 porque me dei- 
xaste partir! > Brahma, porque illudiste?! 

£ mais não disse : dolhos abertos e 
opacos, fitando o sol que subia, rolou na 
terra do outeiro, coberta de orvalho e 
de flores. 




OVELLAS 



MANDOVI 



A Jovino Ayres 

Feita a ultima parada, Mandovi, atirando 
um murro a mesa, levantou-se, deu um sa- 
fanão ás calças, passou a mão pela barba 
e. com a sua voz retumbante, despediu-se : 
— Adeu, gente. Alentado caboclo, de peito 
largo, com uma barba negra e densa que 
lhe dava ao rosto uma expressão feroz, 
tinha fama de valente e ninguém ousava 
enfrentar com elle, porque o seu pulso 
era uma barra e, como tinha oração, não 
havia bala que lhe entrasse no corpo. 

— Quê, Mandovi! ocê vai memo? 

— Cumu não ? Estavam na sala dos 
fundos da venda do Manoel Monte, um 
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destemido jogador de faca, que, segundo 
se dizia á bocca pequena, arranjara a vida 
no caminho, esfaqueando um vendelhão 
italiano que descia para a cidade, depois 
das festas do Natal, com a bolsa de couro 
atochada de prata. Á parceirada moveu- se. 
Eram seis vaqueiros da redondeza que 
jogavam, emquanto o gado dormia nos 
campos frescos, á luz quieta dos astros, 
em torno dos ranchos. O vendeiro, gordo, 
duma côr arroxeada, em mangas de ca- 
misa, o cachimbo nos beiços, dava as 
cartas, e cada um dos parceiros tinha á 
mão um copo de aguardente e, de quando 
em quando, um delles pigarreava, cuspia 
com um silvo, por entre dentes e, arrebi- 
tando o beiço, sorvia um trago com um 
êeh! prolongado, cravando logo os coto- 
vellos na mesa sórdida e fincando os 
olhos agudos no baralho seboso. Um lam- 
pião de kerosene allumiava escassamente 
o interior e, como cada um dos homens 
havia levado o seu cão, dormiam todos es- 
tirados por baixo da mesa ou pelos cantos 
e, de vez em vez, ouvia-se um toc-toc ou 
o rosnado preguiçoso de um delles que se 
espreguiçava. Manoel Monte, emquanto 
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dava as cartas, levantou os olhos miúdos 
para Mandovi e, com um sorriso, disse: 

— Ocê vai mas é pVu rancho do Casi- 
miro. Apruveita emquanto elle anda longe, 
bicho. 

Houve uma gargalhada estrondosa e 
todos os vaqueiros olharam para o ca- 
boclo que accendia o cachimbo vagarosa- 
mente. 

— E\ ocês pensa qu'a gente não tem 
mais qui fazê sinão anda atraz do chêro 
di saia cumu cachorro no rasto di cotia. 
Amenhan cedinho, si Deus quizé, tô no 
Cabuçú vendo umas rez nova... 

— Apruveita, rapaz ! disseram ainda. E 
Manésinho, batendo na mesa, chamou a 
attenção dos parceiros : estavam duas 
cartas voltadas: uma dama e um seis de 
ouros. 

— Bota na dama, Manésinho ! bradou 
um negro estabanado, batendo com o 
chapéu de couro na mesa. 

— Quanto? 

— Bota um, home ! Mandovi, interes- 
sando-se pelo jogo, deteve-se, lirmando-se 
ao cajado e, de pé, com o seu esforçado 
corpo dominava todos os jogadores, que 
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iam cercando as cartas ; de repente um 
berro atroou: 

— Espera ! não tira, Manésinho. Diabo 
di carta ! veio ahi só pVa mi tenta. Não 
tira, Manésinho ! Era Mandovi. Metteu a 
mão no bolso, tirou uma moeda e, pas- 
sando o braço por entre dous vaqueiros, 
deu com ella na mesa, escondendo-a de- 
baixo da mão espalmada. Tira, agora i 
limpo. Vai tudo isso no seisão ! Um dos 
vaqueiros derreou a cabeça. 

— Ocê não poude mais, hein, veio } Os 
outros immoveis, com os olhos nas cartas, 
tiravam fumaradas dos cachimbos, e o 
ar morno, denso, impregnado de fumo, 
tornava-se irrespirável ; fora os sapos coa- 
xavam sem descontinuar. Manésinho, sem 
levantar a cabeça, esperava até que o negro, 
coçando com fúria a carapinha, bradou*. 

— Faz isso duma vez, Manésinho. O 
vendeiro poz-se a atirar as cartas num 
grande silencio; de repente, porém, endi- 
reitou-se, correndo um olhar rápido pela 
mesa; o negro bramiu afundando, com 
uma punhada, a copa do chapéu de couro: 
—Eh ! lá em casa... qui sorte ! e atitou 
com a lingua no paladar. 
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— Ahi, seisão onça ! exclamou Man- 
dovi. E' carta de fiança memo! e, reti- 
rando, com desempeno, a mão de cima 
da moeda, deu outro safanão ás calças. 

Olharam todos para a parada e houve 
pasmo : 

— 'Eh ! cabra ! dois, hein ? 

— Intão*! a gente honra a sua carta. 

— Dois ? perguntou o vendeiro com os 
olhos piscos. 

— Apois o dinheiro não tá luzindo ahi, 
Manésinho } Ocê não vê ? Passa o cobre 
dobrado. O vendeiro derreou o corpo, 
puxou uma gaveta e, tomando um patacâo, 
entregou-o a Mandovi. 

— Tá di sorti... Fica mais um bocado, 
rapaz. 

— Quá nada ! D'aqui no Serrinho é 
obra. . . 

— Ocê vai tanto pVo Serrinho cumu 
eu.. . 

— Não vou ? intão mió. Dá cá mais 
um gole ahi mode o frio, gente. 

Um dos vaqueiros offereceu -lhe o copo e 
Mandovi bebeu com gosto, esticando a lin- 
guapara lamber os bigodes. Té amenhã, 
gente ! 
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— Adeu ! 

— Eh ! Tigre ! levanta ! Com a ponta do 
pé espremeu o ventre de um cão negro, 
que se levantou, esticando-se sobre as 
patas dianteiras e, rebolindo-se, poz-se a 
miral-o rosnando. Bamo ! Adeu, gente ! E, 
da porta, para rir, bradou :— Dá um tombo 
nesse queixada comedô, gente. 

Fora, a noite ia esplendida, fresca e de 
luar. A estrada, muito branca, insinuava-se 
pelo arvoredo e perdia-se nas sombras 
quietas. O caboclo lançou os olhos ao céu 
estrellado onde .a lua brilhava, branca e 
enorme, e, passando o cajado pelas costas, 
á altura dos hombros, vergou os braços 
sobre elle, ficando as mãos pendentes e 
assim poz-se a caminho precedido pelo 
cão, que seguia com o focinho baixo, zig- 
zagueando, a farejar a herva e o pó. Era 
grande o silencio e as sombras das ar- 
vores, que se despejavam sobre a es- 
trada, tornavam-na, por vezes, negra, 
mas, logo adiante, a lua reapparecia muito 
clara, allumiando os passos. Vozes estra- 
nhas, longinquas, tomaram-lhe a atten- 
ção, e elle, que ia pensando em cousas 
vagas, tão* distrahido que nem dera pelo 
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cachimbo que se havia apagado, levan- 
tou a cabeça e escutou : eram sapos em 
uma lagoa, entoando monotonamente o 
seu canto nocturno. De vez em vez 
estalava uma palma secca, uma folha 
voava para a estrada, abrindo, na cla- 
ridade do luar, uma sombra dura, e in- 
sectos ziziavam na herva rasteira. Man- 
dovi fez uma volta repentina e olhou para 
traz, como se quizesse vêr a venda de Ma- 
nésinho, já coberta pelo arvoredo, puxou 
forte pelo cachimbo e, sentindo-o apa- 
gado, tirou o seu isqueiro e feriu lume. 
Poz-se de novo a caminho e, para distra- 
hir-se, emquanto atravessava aquellas 
solidões, chamou o cão: 

— Eh ! Tigre veio... ocâ vai vendo o ca- 
minho ? E* esse memo, Tigre veio. O cão, 
ouvindo o seu nome, retrocedeu aos pulos, 
ganindo. Águas rolavam nas mattas que 
beiravam a estrada com um fresco mur- 
mulho e, pouco adiante, uma velha ponte, 
feita de grossos troncos, cruzava o córrego 
fino, onde a lua parecia banhar-se, branca 
e tremula. Um bacuráo levantou vôo, des- 
apparecendo no matto. Mandovi passou 
de novo o páo f>elas costas, derreou a 
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cabeça e, (Tolhos no céu, cantou bai- 
xinho : 

No tope (Taquelle monte 
Mora a minha occupaçao, 
Por isso alli sobe tanto 
Meu travesso coração. 



Por isso alli sobe tanto 
Meu travesso coração. 



e continuou assobiando. Calou-se para 
chupar o cachimbo que se havia apagado 
de novo; depois, .seguindo uma idéa, riu, 
resmungando :— Han ! diabo di rapariga. . . 
Depois a gente faz uma cousa i tá hi... por- 
que anda virando a cabeça da muié dos 
outro i mais uma cousa i mais outra. Por 
causa disso memo é qui acontece tanta 
disgraça nesse mundo de Deu. A gente vai 
memo e táhi... Atirou uma cusparada e, 
sacudindo a cabeça, exclamou : — Quá ! 
Casimiro não tá seguro não. Aquella !.. . 
De repente um grito silvou na matta. O 
cão estacou, de orelhas tesas, firme ; Man- 
dovi deteve o andar, olhando. O luar, 
cada vez mais brilhante, scintillava nas 
aguas rasas do córrego que ia seguindo 
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a par da estrada; grande era o silencio, 
nem uma folha bolia. O cão ladrou para 
a matta e seguiu farejando a poeira. Man- 
dovi retomou a cantilena, mas não havia 
dado seis passos, quando, de novo, ouviu 
o grito fino e dessa vez parecia dizer o seu 
nome : « Mandovi ! » O caboclo sentiu um 
arrepio de medo e ficou a olhar : tudo era 
matto e sombra, nem uma luz de rancho, 
nem um boi perdido no campo. « Man- 
dovi ! » 

— Eh ! eh ! fez o valente. A móde qu'isso 
aqui tá assombrado hoje. Voltou-se alon- 
gando o olhar para o caminho que percor- 
rera: sombras moviam-se sinistramente 
na estrada, elle, porém, habituado áquellas 
caminhadas nocturnas, não se assustou 
com ellas, porque bem viu que eram dos 
galhos das arvores, mas, alguma cousa 
tolhia-lhe o andar, uma voz interior dizia, 
lhe que não proseguisse. Estava ainda 
tão longe o Serrinho, a uma hora, talvez, 
e por dentro da matta porque a estrada 
ia, pouco adiante, para o Cabuçú, esfiando 
um brilho estreito que se mettia pela flo- 
resta, levando á povoação pobre dos va" 
queiros de Santa Iria. 
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Depois de uma hesitação o~caboclo deci- 
diu-se : 

— Quá! isso é tonteira. Aquelle Mané- 
sinho é bicho tão damnado, qui é • inté 
capaz di bota alguma cousa na bibida 
móde a gente perde mió. Quem é qui ha 
di grita por mim a esta hora neste des- 
campado ? Isso é tonteira. Passou a mão 
pelos olhos e, resoluto, animou o cão : 
Bamo, Tigre. Então ocê não ouve, veio? 
Bota a bocca nesse diabo qui tá hi tomando 
confiança c'a gente. Bota a bocca, Tigre. 
O cão arremetteu, mas, de repente, numa 
volta súbita, recuou ganindo, de orelhas 
murchas e, numa corrida desabalada, vêiu 
atropellar o caboclo, esfregando-se-lhe nas 
pernas com um choro covarde. Mando vi, 
com os cabellos espetados, furioso, atirou 
um ponta-pé que, apanhando o cão pela 
barriga, virou-o na estrada. O animal não 
tugiu e, apezar de repellido, tornou de rasto 
agachado, com a cauda encolhida, para 
junto do senhor. 

— Quá ! resmungou Mandovi, isso não 
tá bom não... Esse caminho tem cousa. 
Gente não é... cachorro não foge di gente. 
Isso é cousa !. . . E, parado, com os olhos 
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enormes, o coração batendo precipitada- 
mente, Mandovi perscrutava as cercanias, 
quando, de novo, ouviu o grito agudo : 
« Ma. . . andovi ! » Estremeceu tão violen- 
tamente, que o cajado quasi foi ao chão.— 
Nossa Senhora ! persignou-se e ficou preso 
á terra, agarrado ao solo, como aquellas 
arvores frondosas que pareciam escon- 
der o assombro. Uma lembrança sinistra 
deu-lhe ainda maior pavor : — Eh ! quem 
falia verdade é Jirimia... Metteu a mão 
no bolso mas, convencendo-se de que tinha 
a sua isca, tranquillisou-se : — Ainda si fô 
só móde pidi fogo... E a gente, que não 
acredite... Levantou os olhos: uma es- 
trella cadente esfiou pelo espaço claro e 
calado. Deus te guie ! 

«Mandovi! » E, logo depois desse grito 
que parecia vir d'alguem que soffria, numa 
barranca escalvada, sem arvores, sem 
hervas, um vulto, mais branco do que o 
branco luar, hirto, abrindo sobre o fundo 
espaço compridos braços duramente esti- 
cados, com uma fina túnica fluctuante, 
balouçava-se mollemente, aereamente, num 
lento vai-vem, da barranca escalvada 
ás frondes do arvoredo, das frondes á 
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barranca. O vaqueiro abriu muito os olhos 
num espanto mudo e, tolhido, sem poder 
tirar-se da posição em que ficara, olhava, 
quando, na matta, uma estridente gar- 
galhada vibrou. Mandovi voltou-se brus- 
camente e, olhando, nada viu senão as 
arvores mudas e o mudo caminho. O cão 
já alli não estava, havia desapparecido. 
Reuniu todas as forças e bradou por elle : 
— Tigre ! eôôôh, Tigre ! Uma sombra, 
saindo d'entre a folhagem, partiu alígera 
pela estrada, com tropel, perdendo- se em 
uma nuvem de poeira amarella ; de novo 
o silencio cahiu. \ 

Só, na solidão terrível, ao livido luar, 
diante d'aquelle estranho vulto que se 
balouçava sobre o caminho, o caboclo sen- 
tia as pernas enfraquecerem, respirava a 
custo, como se lhe comprimissem o peito. 
Lentamente, cautelosamente, sem tirar os 
olhos da apparição, passou a mão incerta 
pela cinta e o cajado esquecido cahiu no 
pó com um baque balofo. Mandovi estre- 
meceu, mas já estava com a garrucha em 
punho ; engatilhou-a e, levantando-a á 
altura dos olhos, fez fogo ; o gatilho 
bateu frouxo : — Cruz ! disse o assombrado, 
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descarregando o outro cano. Um grande es- 
trondo abateu o silencio rolando trovejan- 
temente, até que, no fundo bosque, outro 
tiro atroou como em resposta, mas o vulto 
continuou no seu molle balanço aéreo com 
os longos braços magros abertos sobre 
o fundo espaço « Mandovi ! Mandovi ! » 
— Mandovi! pois sim. . . só si não ha Nossa 
Senhora. Abriu com os dedos crispados o 
peito da camisa e, com um safanão, arran- 
cou duma fita que trazia ao pescoço um 
breve de couro e, fechando -o com força na 
mão, ameaçou com elle o vulto balouçante : 
Só si Nossa Senhora não tá qui. Tescon- 
jurol E, aos recuões, tornou pelo caminho 
que fizera afoitamente e, logo que, numa 
volta da estrada, perdeu de vista o vulto, 
deitou a correr desatinado. 

A poeira adormecida levantava-se em 
nuvens sob os seus pés ligeiros e, na 
corrida, como se alguém o acompanhasse, 
com zombaria, por vezes, um grito re- 
soava-lhe aos ouvidos. Justamente quando 
ia atravessando a ponte, pareceu-lhe vêr 
o mesmo vulto branco trepado num tronco 
secco, com os longos braços lívidos e ma- 
gros abertos sobre o fundo espaço. Estacou 
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esbaforido, arquejando e, com uma voz 
sumida, exhausto, esconjurou : 

— Por Nossa Senhora da Conceição, 
demónio 1 sae da minha frente! » e, d olhos 
fechados, para não ver o horror, atirou-se, 
num arranco, vencendo a passagem. 

Ia já pelas alturas do pasto, todo branco 
como um mar de leite, quando ouviu vo- 
zes e latidos. Deteve-se e, como havia 
uma depressão na barranca, sentou-se 
cançado, andando, com suor a escorrer- 
lhe pelo corpo : 

— Por Deus Nosso Senhor! nunca vi 
uma cousa assim. Jirimia tem razão..., 
i a gente qui tomava pagode co elle. In- 
stinctivamente voltou os olhos para a es- 
trada, como se ainda quizesse vêr a appa- 
riçào e olhando ficou alli, esquecido e 
molle, vergado de fadiga, a raspar a fronte 
de quando em quando com o pollegar, 
para escorrer o suor que cahia na terra 
em fio. Justamente defronte do sitio em 
que havia parado, começava uma picada 
e longe, perdida entre arvores, num fundo 
negro, uma luzinha brilhava. Já as vozes 
vinham perto em algazarra; cães appa- 
receram, correndo, abocanhando-se, mas 
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sentindo-o allie desconhecendo-o, acuaram 
ladrando. 

— Eh ! cala a bocca, porcaria ! intimou 
o caboclo e os animaes, reconhecendo-o, 
abanando as caudas, festejaram-no. Es- 
tava elle a afagar a canzoada, quando os 
vaqueiros surgiram na volta do caminho. 
O negro vociferava esmurrando o espaço, 
quando um do grupo descobriu Mandovi . 
—Eh ! home! qu'é isso? Ocê aqui! Todos 
romperam a rir. Ahn ! muié é o diabo ! 
— Oie só, bradou o negro mostrando a 
luzinha ao longe. E disse qui ia pYo 
Serrinho. Essa aqui se não é a picada do 
rancho do Casimiro eu não quero mi 
chama Simeão. Eh! veio onça... Tá di 
guarda no toco. Coitada de nhá Nica ! 
Mandovi ia responder, mas, para que o 
não tomassem por medroso, porque teria 
de justificar com a verdade a sua pre- 
sença n'aquelle ponto, levantou a cabeça 
e ainda com a voz cançada perguntou 
amuado. 

— E isso é da conta de ocê, Simeão ? 

— Uai! a gente tá brincando, Mandovi; 
não precisa zanga móde muié. Mas nin- 
guém gosta di passa pur tolo. Qui ocê 
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foi... isso... tem paciência, cumpade. Os 
vaqueiros affirmaram rindo: 

— Eh ! cumu não ?. . . 

Animado com a presença dos compa- 
nheiros, o caboclo levantou-se, accendeu 
o cachimbo, e, sem dar mais attenção ao 
negro que continuava a tagarellar, per- 
guntou : 

— Ocês vão pYo Serrinho? 

— Cumu não? a gente não tem rancho 
pr'a fica. 

— Rancho só ? e aquella carinha que até 
faz do quando a gente oia pr'a ella... 

— Tá bom, gente, deixa de brincadeira. 
Casimiro é cumpanhêro i se isso chega ao 
ouvido delle... Bamo acaba com isso... 
Seguiram discutindo as ligeirezas de Ma- 
nésinho e iam pelas alturas da ponte, 
quando Mandovi ouviu o grito na matta. 
Estremeceu mas, fingindo grande calma, 
perguntou : 

— Que é isso que grita assim, gente? 

— Então ocê não sabe? ocê não co- 
nhece sacy ? E um dos vaqueiros, para rir, 
respondeu á ave sinistra. 

— Deixa disso, Amaro. Não brinca com 
essas cousas não ; disse o negro. 
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— Ocê tem medo? e estalou com a lín- 
gua. Elle que venha cá. 

— Não falia assim, Amaro. A gente com 
um home pega memo, mas com essas 
cousas do matto não é bom brinca. E 
longe, no fundo arvoredo, a ave gritou de 
novo. Quando chegaram á altura da bar- 
ranca, Mando vi, erguendo os olhos, ater- 
rado, deu com o vulto balouçando-se e, 
involuntariamente, deteve-se : 

— Qu'é isso, Mandovi ? qu'é que ocê viu 
que tá assim sarapantado? 

— Aquillo alli, na barranca. 

— Onde ? 

— Oiá alli, aquella cousa branca ? 

— O' home ? ! aquillo é uma foia de par- 
mêra qui dispencou . . . E o negro voltan- 
do-se para Amaro, recriminou-o. 

— Tá vendo? ocê começa a brinca com 
essas cousas e Mandovi memo tá ahi cum 
medo. Deixa disso, rapaz. A gente não 
sabe isso qu*é pr'a que ha de anda bu- 
lindo? Não fâz isso não, Amaro. Oia Ji- 
rimia. . . Tanto fez, tanto fez. . . Era outro 
qui, por causa di muié, botava o pé no 
caminho e nem qui visse o diabo havia di 
passa memo... não tá hi bobeando? Não 
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faz isso não, Amaro. Passavam justamente 
no sitio assombrado e Mandovi conven- 
ceu-se do que dissera o Amaro, vendo a 
palma a balouçar-se, quando um dos va- 
queiros disse, detendo-se: 

— Oia, foi aqui que o intaliano appare- 
ceu morto. 

— Qu' intaliano ? 

— Esse da historia de Manésinho. 

— Foi aqui? 

— Foi ; pertinho da barranca. 

— Cumu é qui disseram qui foi na beira 
do rio> 

— Não é capaz — foi aqui memo. Eu 
passei di menhã i vi o corpo já num mos- 
quero di mettê medo. Qué vê? e o va- 
queiro foi pelo matto apartando os ramos, 
até que descobriu uma cruz diante dum 
taboa coberta de uma pasta de sebo derre- 
tido. Eu não disse? oia onde elle tá en- 
terrado. Curvaram-se todos curiosamente 
e os cães, que haviam acompanhado os 
donos, mettiam-se pelo matto, aos galões, 
como se buscassem alguma presa. Quando 
os vaqueiros tornaram á estrada, o negro, 
que ia para o Cabuçú, tendo de os deixar, 
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despediu-se depois de haver apagado o 
cachimbo. 

— Adeu, gente. Ocês foi fallá di tanta 
cousa qu'eu não sei cumu vou por esses 
matto sosinho. . . Oia, fogo já não levo 
mais... não, qu'eu não quero historia 
no caminho. Jirimia tá hi e Jirimia não 
tinha medo di nada. 

— E ocê tá com medo, Simeão? per- 
guntou Mandovi. 

— Ocê pensa qu'eu tenho vergonha di 
dizê? Tô cum medo sim... Não, meu 
amigo, p'ra home ou p'ra bicho a gente 
estica uma língua di ferro ou bota fogo 
i passa, mas cum essas cousas da matta 
virge? Tomara a gente um buraco mode 
mettê a cara. Deus me livre. . . ! sou home 
pr'a outro home cumu eu, mas não quero 
sabe di incanto. 

— Quá incanto... 

— Quá incanto > poi sim. Ocê falia 
assim porque nunca se viu bambo c uma 
dessas cousas, tá bom. Vai ti fiando. 
Jirimia também não tinha medo di nada, 
i hoje... ? 

— Tá bom, adeu ! 
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— Adeu ! Apartaram-se. O negro seguiu 
com o cão pela estrada larga e allumiada 
e estendeu a voz: 

Sapateia, moreninha 
Ocê não bate no chão, 
Pode bate sem receio 
Qni bate num coração. 

— Eh ! medo. .. bradou o Amaro, e Si- 
meão, já longe, respondeu: — Hen... hen... 
E, atravessando a matta obscura, os va- 
queiros, como para não interromperem o 
somno das cousas, iam calados, um a um, 
afastando ramos; os cães seguiam-nos 
em silencio e Mandovi, lembrando-se do 
vulto branco que se balouçava, com os 
braços li vidos e magros abertos no fundo 
espaço, pensava com terror « Foi o inta- 
liano memo qui mi appareceu. . . Foi o 
intaliano memo». E as folhas estalavam 
sob os passos e, de quando em quando, 
o que ia na frente, avisava: « Baixa gente, 
oia o páo. . . oia agua, gente ; » e a mar- 
cha continuava em silencio, através da 
matta silenciosa. 



SEGUNDAS NÚPCIAS 



A Araripe Júnior. 



I 



Quando se disse que Julieta havia des- 
pido o lucto apparecendo com um vestido 
claro, de listas, e um ramo de malva e 
cravos entre as rendas do corpinho, no 
grande baile do Club Aurora, em toda a 
pequena cidade, desde os altos da rua 
Augusta até as ultimas casas da estrada 
que levava ás terras lavradas das fazen- 
das, commentava-se o escândalo porque 
não havia ainda um anno que Silvério 
Donato, o collector, fora levado ao Campo 
Santo numa tarde de grande chuva e tro- 
vões, pelos fins cálidos de Janeiro. 
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Silvério, que vivera largos annos em 
celibato honrado, numa casinha de janellas 
verdes, á sombra fresca dum pomar, ao 
entrar os quarenta annos, sentindo-se 
muito só, com o Manoel, um velho hor- 
telão e os pombos que vinham familiar- 
mente comer á sua mão, sob a vinha 
estéril que colmava a varanda da sua casa 
pensou, mais para ter uma companhia do 
que mesmo por amor, em levar á egreja 
a filha da viuva Emerenciana, a loura Ju- 
lieta que era, sem contestação, o mais 
formoso rosto e o corpo mais esbelto da 
cidade. 

Na pharmacia do Seabra e no armazém 
do Pires fallou-se, com maldade, daquella 
loucura do collector que « até podia ser 
pai da menina » mas o casamento fez-se 
e, na sala austera do Donato, dansou-se 
toda uma noite e houve um copioso jantar 
sendo tantos os convivas que, muitos 
foram comer ao ar livre, em mesas de 
taboas toscas que os empregados da col- 
lectoria, querendo ser gentis com o com- 
panheiro, haviam estendido no jardim, 
sobre cavalletes, entre os cheirosos sabu- 
gueiros em flor. 
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Donato, nos dous primeiros mezes, não 
fez modificação alguma nos seus habilos: 
ás 9 da manhã, escanhoado e almoçado, 
com o seu cigarro ao canto da bocca, 
sempre de brim, descia lentamente a ca- 
minho da collectoria e lá ficava até ás três 
da tarde sahindo, de quando em quando, 
á porta, para descansar os olhos alon- 
gando-os pela risonha paizagem de campos 
lisos que se estendiam, sem uma ondula- 
ção, até á base da collina onde os muros 
do cemitério alvejavam ao sol. Quando o 
relógio da egreja batia as três pausadas e 
sonoras badaladas methodicamente encer- 
rava o seu dia, e, fechando o cofre e os 
livros, entregava a casa ao Fabrício que 
nella ficava tendo, como servente e guarda 
fiel, todos os aposentos do fundo onde 
vivia com a família. Ia, então, até á phar- 
macia discutir a politica ou dava uma 
chegada ao armazém do Pires ; uma ou 
outra vez, nos dias de bom humor, subia 
ao Club para fazer umas carambolas com 
o Sá ou com o Vidoeira, dos carros, á 
cerveja. Recolhia-se á hora do jantar e, 
empurrando a cancella do seu jardim, 
ficava um instante a escorar as roseiras 
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ou a ver as orchidéas, depois, sem alvo- 
roço, como um pai, beijava a fronte branca 
de Julieta que sempre lhe apparecia em 
alegres vestidos, penteada, perfumada e 
com flores. 

Com os tempos, porém, Donato se foi 
tornando taciturno: uma sombra de des- 
confiança empanava-lhe a vida calma. 
Uma tarde, entrando em casa, foi direito 
á horta onde o hortelão andava a regar 
as alfaces e, chamando-o á parte, discre- 
tamente, como em confidencia, perguntou : 

— Esteve hoje alguém aqui, Manoel? 
O homem, no mesmo tom de sigillo e 
mysterio, arregalando os olhos e me- 
neando com a cabeça grisalha e empastada 
de suor, respondeu : 

— Não, senhor ; ninguém. Se via a mu- 
lher triste interrogava-a com o sobrolho 
carregado, se a via alegre ficava num 
grande cuidado sem atinar com a causa 
daquelles risos casquinantes. 

Na collectoria os companheiros come- 
çaram a notar que o Donato, dantes tão 
assiduo na repartição, não arredando o 
pé senão quando o relógio da egreja dava 
ás três horas, mezes depois do casamento, 
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furtando-se ao serviço a pretexto disto ou 
daquillo, sahia, de quando em quando, 
para ir á casa, tornando, pouco depois, 
sempre carrancudo. Os companheiros, sor- 
rindo, cochichavam : — « Ah ! meu amigo, 
mulherzinha moça e bonita... pudera! 
Donato anda com a pulga atraz da 
orelha. » 

Se alguém lhe dizia, para ser amável, 
que havia encontrado Julieta, os olhos do 
collector fulguravam como accesos em có- 
lera, descerravam- se-lhe os lábios e logo, 
em anciã mal disfarçada, perguntava : 
— Onde? se ia só, para que lado se dirigia; 
e, á noite, no seu gabinete, com severi- 
dade, interrogava-a terminando sempre 
por umas palavras pesadas e sentenciosas. 
Numa dessas vezes chegaram ao extremo. 
Elle disse : 

— Vê lá, Iêta, olha que isto aqui é uma 
terra pequena e de maledicência, falla-se 
de tudo e eu não quero o meu nome arras- 
tado pelos negócios como anda o do Va- 
lério que até serve de chacota aos negros 
das fazendas. Vê lá! 

— Então eu não posso mais visitar 
mamai ) 
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— Não digo isso, mas não quero que 
estejas todos os dias na rua. Faliam : eu 
bem ouço o que dizem dos outros. Faliam... 

— Ninguém se livra de uma calumnia. 
Estas palavras de Julieta, ditas ingenua- 
mente, despertaram o ciúme no espirito 
sobresaltado do collector que, com uma voz 
surda, os olhos injectados, num impeto 
grosseiro, nunca visto, avançou para a 
mulher que recuou aterrada como diante 
de um assassino. 

— Porque dizes isto ? Porque } falia ! 
Então já tens medo de que digam alguma 
cousa > E, com um dedo hirto, ameaçador, 
a physionomia demudada Donato jurou : 
— Olha, Iêta, se me constar alguma cousa 
a teu respeito... eu não sou homem de 
prometter em vão. Vê lá! Pensas que não 
percebo que não gostas de mim? 

— Eu>! 

— Tu, sim. Pois olha, mesmo que eu 
morra... mesmo que eu morra... casa 
com outro. . ! casa com outro ! e has de ver ! 

Vendo,porém,quea mulher commovia-se, 
em tom mais brando, carinhoso, disse-lhe : 

— Porque não escreves á tua mãi para 
que ella te venha ver ? Que fica ella fazendo 
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em casa? que venha ! E, de uma vez para 
sempre, precisamos acabar com esses pas- 
seios. Trouxe até hoje o meu nome muito 
limpo e não quero agora, depois de velho, 
que o enxovalhem por ahi, de loja em loja. 
Não, senhora ! Quando quizer sahir previ- 
na-me para que eu a venha buscar : uma se- 
nhora casada só vai á rua com seu marido. 

— Pois sim, disse resignadamente Ju- 
lieta. E, para evitar outras scenas, nunca 
mais sahiu só; com elle ia ás missas, a 
visitas, ás compras e, se algum homem su- 
bia á casa das j anel las verdes, na ausência 
de Donato, Jutieta, sem mesmo apparecer, 
gritava — que o marido estava nacollecto- 
ria ou mandava uma negra despachal-o. 

Por indiscrição de alguma das escravas 
as scenas mais intimas da vida do collector 
chegavam á pharmacia e ao armazém do 
Pires e, á tarde, entre os bocaes de gra- 
geas, emquanto rotulava uma poção ou 
pesava uma dosagem o Seabra, derreando 
a cabeça, espiando por cima dos óculos 
escuros ria, desdentado, criticando o col- 
lector, contando episódios domésticos : 

— « E' uma fera, o tal homemzinho. 
Dizem até que fareja os lençóes da cama 
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para ver se encontra o cheiro de algruem 
que allt andasse. E' uma fera ! quem diria ! » 
E, nosvoltaretes do armazém, o motivo das 
conversas era o ciúme do Donato : « O po- 
bre homem está até ficando magro, já nem 
cuida dá barba e não lustra os bigodes. » 

Essa vida, porém, foi de curta duração 
porque, tendo vindo á capital, a negocio 
num Janeiro epidemico, quando, á tarde, 
desembarcou na estação da cidade, ardia 
em febre e tinha a cabeça a estourar. Ju- 
lieta e D. Emerenciana desvelaram-se á 
sua cabeceira e os três médicos da cidade, 
ajudados pelo Seabra, foram de uma rara 
solicitude não conseguindo, porém, com- 
bater o mal que levou o infeliz collector, 
em menos de uma semana, com uma ago- 
nia commovedora. 

Foi grande a consternação na cidade 
mas, como dissessem que elle havia mor- 
rido de febre amarella, poucas pessoas 
concorreram ao enterro mesmo porque, 
quando o caixão foi retirado da sala de 
visita jorrava uma chuva batida de ventos 
alagando os campos e um lençol dagua 
barrenta precipitava-se, com escachôo, pela 
ladeira pedregosa e Íngreme. 
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A' noite, na pharmacia, fallando-sc, com 
lastima, na morte do Donato, alguém aven- 
turou: « Ora, a Julieta está arranjada. O 
Donato deixou bens e, aqui entre nós : 
parece que ella não sentiu grande cousa... 
mesmo aquella scena na hora da sahida 
do enterro, aquillo de vir do quarto des- 
grenhada, em soluços, pedir que elle a 
viesse buscar... comedia, meus amigos; 
comedia. Ella agora está livre, e moça; 
pôde escolher. » 

— Isso é que é, mesmo porque o Do- 
nato (Deus lhe falle n'almal) foi um car- 
rasco para a rapariga. Afinal, uma moça 
—porque ella não tem ainda dezenove 
annos— gosta de divertir-se e elle, nem 
uma só vez, permittiu que ella fosse a 
uma das partidas do Club. 

— Ciumento até alli! 

— Era demais I 

— Uma fera ! 



I [ ROM. 



II 



O apparecimento de Julieta no grande 
baile do Club Aurora foi o motivo das 
palestras durante toda a semana. O Seabra, 
apenas por espirito de contradicção, de- 
fendeu-a : 

— Ora, deixem lá. Faz muito bem, está 
na idade e, durante a vida do marido, 
nunca sahiu de casa para um baile nem 
para um espectáculo. Deixem lá ! Se fosse 
uma velha... Outras ha por ahi, quaren- 
tonas, que fazem peior. Olhem a Anna 
Medeiros, — essa, um mez depois da morte 
do marido, abria a janella dos fundos, a 
horas mortas da noite, para receber o 
Manoel Valente, e tem três filhos. 

A opinião do pharmaceutico creou adep- 
tos e Julieta teve defensores, posto que as 
matronas severas não lhe perdoassem o 
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desanojo intempestivo e os modos desem- 
baraçados com que se portara no Club. 

Depois da morte do collector a viuva, 
para não ficar na casa que tantas recorda- 
ções lhe trazia, mandou defumal-a e lim- 
pal-a e alugou-a, transferindo-se com a mãi, 
para um sitio d'onde vinha, de raro em 
raro, á cidade fazer compras. Visitavam- 
nas as amigas e poucos homens, sendo 
mais assíduo o Dr. Passos que, ás vezes, 
quando lhe dava na cabeça, guiava a égua 
para os cafesaes do Bambual e, saltando 
junto da varanda, subia gritando, mesmo 
da porta, que lhe arranjassem um pouco 
de doce e uma chicara de café ; estira- 
va-se no sofá com um livro e alli ficava 
lendo até que o sol abrandasse para re- 
tomar o caminho. 

Era um intimo, delle ninguém descon- 
fiaria porque fazia o mesmo em todas as 
casas e fazendas do município. Caridoso, 
seguindo, ao sol, pelas estradas largas, 
ao passo lento da égua, com um livro 
aberto diante dos olhos, as rédeas aban- 
donadas, detinha-se para ouvir as queixas 
de um negro enfermo que sahia ao ca- 
minho com a enxada e, quasi de joelhos, 
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com o chapéu na mão, tomava o passo ao 
animal e gemia foliando dos seus soffri men- 
tos, interrogava-o balançando as pernas, 
e abrindo a carteira, fazia do livro apoio e 
receitava a lápis recommendando ao negro, 
invariavelmente — que não bebesse. 

Foi no sitio do Bambual numa noite 
fria de Junho, com desabridos ventos e 
aguas desabaladas, que appareceu, mo- 
lhado e transido, já quando as portas e as 
janellas iam sendo fechadas, um homem 
que, ao entrar na sala, fez com que as duas 
senhoras estremecessem de pavor. Alto 
e magro, pallido, com um farto bigode 
negro e negros cabellos era o retrato vivo 
do finado Silvério Donato, apenas os olhos 
pareciam mais meigos sob as negras pesta- 
nas, entre olheiras roxas. 

Quando o viram, D. Emerenciana e Ju- 
lieta, abriram a bocca como se quizessem 
bradar por alguém, mas, o Dr. Passos, got- 
tejante, com as abas do chapéu de palha 
derreadas sobre os hombros, a escorrerem, 
as calças colladas ás pernas, as mãos pin- 
gando, foi da porta pedindo alguma cousa 
porque estava encharcado e, só depois de 
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haver bebido um trago, apresentou ás se- 
nhoras o companheiro que introduzira. 

— Luiz Peres, meu companheiro de 
banho. Vínhamos por ahi fora quando 
fomos sorprehendidos por esse aguaceiro 
tremendo. Está um horror! Não se vê 
nada, os animaes atolam -se. £ pediu que 
mandassem recolher os cavallos que ha- 
viam ficado á chuva, tiritando. As senhoras, 
querendo ser gentis com elle, posto que ti- 
vessem escrúpulos de receber dous homens 
em casa, offereceram um dos quartos do 
fundo onde poderiam passar a noite aga- 
zalhados, porque era uma falta de coração 
deixar que duas creaturas fossem, com 
aquelle tempo, pelos caminhos escuros e 
cavados. 

D. Emerenciana chamou as negras e, 
em pouco tempo, foi servida a ceia. Em- 
quanto comia o Dr. Passos, gárrulo e com- 
municativo, recordava episódios do tempo 
de Donato e Julieta, mais intima, ousou 
observar a parecença do hospede com o 
seu finado marido. O Dr. Passos servindo-se 
de doce, lançou um rápido olhar ao rosto 
do seu companheiro e disse sem preoccu- 
pação, levando á bocca uma colherada: 



1 
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— Sim, tem traços. 

— Traços, não, emendou D. Emeren- 
ciana, parece-se mesmo muito ; nem que 
fossem irmãos. O hospede sorriu e, ao 
despedir-se para recolher-se ao quarto, em- 
quanto o Dr. Passos tomava um punhado 
de biscoutos, poz com tanta demora os 
olhos tristes em Julieta que a viuva es- 
tremeceu e, no quarto, despindo-se, con- 
fessou á mãi que estava impressionada e 
até com medo porque nunca vira duas 
creaturas assim tão parecidas. D. Eme- 
renciana concordou mas adormeceu, Ju- 
lieta, porém, só pela madrugada, quando 
os gallos começaram a amiudar, conseguiu 
conciliar o somno. 

Quando se levantou, ás dez horas, já o 
Dr. Passos e o de nome Peres haviam 
partido e ella encontrou, sobre o consolo 
da sala, junto ao relógio, em uma concha 
de madrepérola um cartão de visita com o 
nome « Luiz Peres > e, em lettras miúdas, 
pouco abaixo — lavrador. Muito se foliou 
no sitio de semelhante homem e, quando 
o Dr. Passos appareceu Julieta interro- 
gou-o informando-se minuciosamente, com 
curiosidade, do que fora seu hospede. 



- i67- 

— Conheço-o pouco. Joguei duas vezes 
com elle o voltarete e a manilha; é um 
excellente parceiro e boa prosa. Disse-me 
o Dimas que elle anda a ajustar uma 
fazenda lá para os lados do Paty. As 
senhoras estranharam que o medico, 
conhecendo tão superficialmente o homem, 
andasse com elle em viagem e o tratasse 
com tanta intimidade. 

— Que querem? sou assim... e elle é 
um homem limpo, vê-se logo, o Dimas 
conhece-o. E não é tolo ; tem a sua leitura 
e exprime-se com muita pureza. Demais, 
querem saber? eu nada receio. Ladrões? 
só se me quizerem levar o relógio e a égua, 
dinheiro não acham. E sacudiu o collete, 
esticando o beiço. Sabem os defeitos que 
nelíe encontro? falia pouco e tem sempre 
as mãos geladas. 

— E' verdade, affirmou D. Emerenciana ; 
eu notei isso naquella noite, mas attribuí 
á humidade porque os senhores chegaram 
aqui como uns pintos. 

— Não, elle é sempre assim, disse natu- 
ralmente o medico. Mas tem uma qua- 
lidade que o torna precioso em viagem: 
os cães fogem delle como o diabo da cruz. 
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Não ha cão que, em o avistando, não se 
poaha a andar, com as orelhas murchas e 
o rabo entre as pernas. 

— Porque? 

— Não sei- Quando lhe perguntei a 
razão desse mysterio disse-me, sorrindo, 
que era um segredo. Para uma terra 
como esta onde os cães andam ás centenas, 
atirando-se ás canellas de quem passa, 
não pôde haver melhor companheiro de 
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Julieta levou muito tempo a pensar 
no homem pallido, de olhos tristes mas, 
pouco a pouco se lhe foi desvanecendo a 
impressão e voltou á sua alegria de pás- 
saro livre. Foi em Dezembro que seu 
primo Prates, agente da estação e secre- 
tario do Club Aurora, mandou-lhe um 
convite para o grande baile do Natal com- 
promettendo-se a ir buscal-a com a irmã 
e a dar-lhe hospedagem na cidade em casa 
da família. 

Sussurrava-se que o Prates andava a 
fazer a corte á prima, com interesse, por- 
que o sitio, com a administração intelli- 
gente e zelosa de D. Emerenciana, prospe- 
rava e o dinheiro do collector rendia em- 
pregado em prédios sólidos, em terras ar- 
rendadas e em apólices. O Pires affirmava 
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convictamente que o Prates já havia feito 
o pedido e tratava do enxoval guardando 
reserva, por emquanto, para que as más 
línguas não fallassem da precipitação da 
viuva e, quando a viram chegar no troly, 
com a Eugeninha e o Prates, de roxo, 
corada e forte, as vozes cresceram, e no 
armazém o Pires, triumphante, bradou : 

— Então ? que dizia eu ? Estão elles ahi 
como dois pombinhos. O Prates é um fe 
lizardo : vai metter-se em cobreira e leva 
uma mulher que é... concluiu levando 
os dedos em feixe á bocca e chuchurreando 
um beij^. A* noite foi um escândalo quando 
ella appareceu no Club com um vestido 
claro, de listas, e um ramo de malva e 
cravos entre as rendas do corpinho. 

Dansou sem preferencias mas, ás onze e 
meia, estando a uma janella com as filhas 
do engenheiro da estrada, que haviam to- 
mado parte no concerto, empallideceu de 
repente e estremeceu tão forte que as me- 
ninas notaram, e logo, delicadas, acon- 
selharam que sahisse da janella porque 
a noite estava esfriando e ella podia apa- 
nhar alguma cousa alli exposta... mas 
não fora o frio da noite. .. 
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Os olhos azues de Julieta haviam desco- 
berto no fundo da sala, sempre triste e 
pallido, o hospede da noite tormentosa e 
já elle encaminhava-se lentamente para a 
janella porque também a reconhecera. Fa- 
zendo um ligeiro e gracioso cumprimento 
ás meninas estendeu-lhe a mão, e, como 
estava sem luvas, cila estremeceu ao con- 
tacto dos seus dedos molles e gelados. 
Fallaram algum tempo mas, como dessem 
signal para uma quadrilha, elle despediu-se 
tirando-a para a primeira valsa. Quando 
o viu longe Julieta observou ás filhas do 
engenheiro e á prima : 

— Viram como este homem se parece 
com o meu finado marido? 

— Com seu Donato? é verdade! affirmou 
Eugeninha. E' mais magro mas parece-se 
muito. 

— E' de impressionar. 

— Quem é? 

— Dizem que anda por aqui a negocio; 
quer ficar com uma fazenda no Paty. 

— E' formado? 

— Creio que não. Organizavam as qua- 
dras e o Prates, azafamado, veiu tiral-a 
offerecendo-lhe o braço; outros rapazes 
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levaram as (ilhas do engenheiro. Quando 
Luiz Peres tirou-a para a promettida valsa 
Julieta abandonou-se como uma criança, 
com medo e, emquanto gyrava, á clari- 
dade fulgurante das luzes, arfando, sentia 
na cintura a impressão fria da mão do 
seu cavalheiro e, levantando timidamente 
os olhos, encontrava-lhe a face pallida, a 
bocca descorada e os olhos amortecidos 
como os de um somnambulo. 

Foi nessa mesma noite, no vão de uma 
janella, emquanto os pares volteavam ver- 
tiginosamente que Luiz Peres, foliando da 
sua fortuna e da solidão em que vivia, 
exprimiu-lhe a sua sympathia, ousando 
pedir-lhe a mão de esposa. Ouvindo-o Ju- 
lieta estremecia e vibrava como se ouvisse 
um tumulo — era a mesma voz de Donato, 
as mesmas expressões peculiares notada- 
mente um « aliás » que elle, a todo in- 
stante, empregava por vicio. 

Não teve forças para responder, deixou- 
se arrastar em outra valsa e não repelliu 
o aperto de mão com que elle, ao luzir da 
manhã, quando os gallos cantavam pelos 
quintaes vizinhos, despediu -se e partiu. No 
mesmo dia, apezar da fadiga, ao cahir da 
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tarde morna, quando os mandacarus come- 
çavam a cheirar, pediu ao Prates cáEu- 
geninha que a reconduzissem ao Bambúal, 
e, logo ao descer do troly, em anciã, 
sôfrega, tomando D. Emerenciana á parte, 
confessou-lhe que « o homem que alli havia 
apparecido com o Dr. Passos, naquella 
noite tempestuosa, pedira-a em casamento.» 
D. Emerenciana rompeu a rir maravilhada : 

— Quê ! pois um homem que te viu 
pela segunda vez, que a gente não sabe 
quem é. . . E tu ? que disseste > 

— Eu> nada, confessou Julieta. Não sei 
que me dá quando vejo esse homem, fico 
tola, com medo . . . Tenho medo delle por 
que me lembro do outro. 

— Ora, deixa-te disso. . . O outro, coitado ! 

— E' verdade, mamai. A senhora sabe 
como elle era ciumento — andava sempre a 
dizer que eu queria que elle morresse para 
casar com outro. . . A senhora bem sabe. 

— Então se te apparecer um bom par- 
tido rejeitas > 

— Não sei, mamai. Ha certas cousas 
que a gente não explica mas a verdade é 
que eu não vejo esse homem que não me 
lembre do finado. 
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— Ora, é porque elle tem traços do seu 
Donato . . . Mas ha tanta gente parecida no 
mundo. Emfim, faze lá o que quizeres. 

— Mamai que acha ? 

— Eu não sei, minha filha, isso é comtigo. 

— Mas eu prometa* ao Donato... 

— O que? 

— Não casar mais... 

— Ora, minha filha, isso é cousa que se 
prometta } Se fosses uma velha mas, com 
dezenove annos.. . Emfim, eu não quero 
metter-me nisso. Tu sabes melhor do que 
eu o que deves fazer. 

— Não l falia, mamai. . . 

— E* isso, minha filha. Se queres casar, 
casa; se não queres deixa-te estar como 
estás, tens o necessário para viver, és 
ainda muito criança. 

— Mas... que hei de eu dizer se elle 
insistir ? 

— Isso é comtigo. Eu já disse : se 
queres casar, casa. 

— Mas, mamai não acha que é muito 
cédo> 

D. Emerenciana deu de hombros e Ju- 
lieta resolveu evitar encontros com o ho- 
mem dando-lhe a perceber má vontade. 
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Oito dias depois um pagem appareceu 
no sitio com uma carta e uma jóia. Na 
carta Luiz Peres pedia permissão á Ju- 
lieta para offerecer-lhe « aquella lem- 
brança» perguntando se consentia que, 
no próximo domingo, por alli passasse 
para vel-a. A viuva hesitou longamente, 
torturadamente, antes de responder, por 
fim, com mão tremula, agradeceu num 
cartão, ajuntando « que o esperava em 
companhia da mãi, no dia aprazado». 
Com receio de arrepender-se fechou a 
envelope ás pressas e entregou-a ao por- 
tador que partiu. 

No domingo determinado Luiz Peres 
appareceu, á tarde, com um lindo ramo 
de rosas vermelhas e, á noite, quando 
montou a cavallo, com o luar sereno, 
despedindo- se, Julieta ficou debruçada á 
varanda, com melancolia e saudade, a 
pensar no casamento que fora ajustado 
para os primeiros dias de maio. 



IV 



Por escrúpulos Julieta não quiz que a 
ceremonia se realizasse faustosamente na 
egreja da cidade. Tendo uma capellinha 
no sitio ficou resolvido que nella se 
effectuaria o acto, com pouca gente, 
apenas os íntimos e alguns parentes. 
D. Emerenciana encarregou-se do ban- 
quete pondo todas as negras em faina: umas 
a ralarem coco, outras a depennarem 
aves ou a amassarem farinhas e os ne- 
gros, desramando mangueiras, enfeitaram 
o terreiro e levantaram arcos de folhagem. 

O Prates tomara a seu cargo convidar 
alguns músicos da cidade porque, cer- 
tamente, as moças haviam de querer 
dansar mas, D. Emerenciana, sempre 
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ponderosa, oppoz-se : « Não achava de- 
cente, era uma viuva de pouco tempo, 
entendia que deviam fazer o casamento á 
capucha, com um jantar apenas, para nào 
dar que fallar. » E assim foi feito. 

Luiz Peres appareceu ás onze horas, 
num lindo cavallo preto, com jaezes de 
prata. Já o padre Honório impacienta- 
va-se, ia e vinha, resmungando, com as 
mãos para as costas e o Dr. Passos fazia 
pilhéria dizendo á Julieta, que esperava 
vestida, no sofá, entre as primas — que' 
o homem abalara arrependido, quando 
se ouviu o trote do animal e elle appare- 
ceu, mais pallido que nunca, de preto, os 
olhos profundamente tristes e sem brilho. 
O padre, que o via pela primeira vez, con- 
firmou as palavras de Julieta — que real- 
mente era o retrato do finado. E au- 
g-mentou : 

— Assim é melhor, é como se não ti- 
vesses enviuvado. Imagina que o Donato 
voltou de uma longa viagem. .. 

— Cruzes ! esconjurou D. Emerenciana, 
supersticiosa. Luiz Peres, muito gentil, 
desculpou-se da demora attribuindo-a 
aos caminhos, e, depois de um curto 

12 BOM. 
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repouso, notando a impaciência do padre, 
que ainda tinha o Mez de Maria, á noite, 
na cidade, dispoz-se para a ceremonia. 

A capellinha ficava nos fundos da casa 
— era uma sala com um altar onde ardiam 
cirios alumiando um crucifixo e a ima- 
gem angustiada de Nossa Senhora das 
Dores. Duas janellas, largas e desafron- 
tadas, davam para a horta e por ellas 
o sol entrava radioso e via-se o céu muito 
azul e sem nuvens. 

Finda a ceremonia passaram todos á 
sala de jantar para o almoço e, justa- 
mente no momento em que Luiz Peres 
empunhando a taça, agradecia um brinde 
do Dr. Passos que citara Horácio, em 
latim, Julieta estremeceu na cadeira e, 
cravando os olhos na mão pallida do ma- 
rido, ficou a tremer, com os lábios tré- 
mulos, como se quizesse pronunciar uma 
palavra que sempre lhe fugia. 

Todos notaram a sua perturbação e 
D. Emerenciana, cuidadosa, levantou-se 
para perguntar se estava sentindo al- 
guma cousa, ella, então, attrahindo-lhe a 
cabeça, com uma voz que o terror ensur- 
decia, disse-lhe ao ouvido : 
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— Olha para o annel que elle tem, 
mamai; no dedo mínimo ... no dedo 
minimo ... é o do Donato. 

A velha procurou ver mas, Luiz Peres 
já havia recolhido a mão e conversava 
tranquillamente com Eugeninha que lhe 
ficara á esquerda, muito apertada, an- 
dando no collete, com um fornido ramo 
espetado no corpinho em cujas flores, por 
vezes, o seu queixo agudo roçava. 

— Deixa disso, minha filha. E como a 
velha se retirasse, Julieta, franzindo a 
fronte, poz-se a accenar affirmativamente 
com a cabeça, garantindo. 

— Que mysterios são esses ? perguntou o 
Dr. Passos puxando uma compoteira, e o 
Prates, pondo-se de pé, com o olhar inspira- 
do e as melenas revoltas, pediu licença para 
um brinde. Na varanda apinhavam-se ne- 
gros e negras curiosos, endomingados e, de 
vez em quando, uma escrava da casa ou um 
pagem de algum sitio visinho apparecia 
com uma bandeja de flores ou com uma 
carta. 

Ao fim do almoço o Dr. Passos propoz 
um voltarete convidando o padre e Luiz 
Peres e arrastando o Prates que, apezar 
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das observações de D. Emerenciana que- 
ria, a todo transe, arranjar uma qua- 
drilha posto que o velho piano, sem mar- 
fim, com as teclas escuras, mostrando 
a madeira, como uma bocca immunda, 
falhasse quasi todas as notas. Julieta, 
a pretexto de fadiga, recolheu-se um ins- 
tante ao quarto com Eugeninha e D. Eme- 
renciana e, atirando -se ao leito semeado 
de pétalas de rosas, forrado por uma colcha 
de setim azul com um centro de crochet 
ennastrado de fitas, a mesma que servira 
na noite do seu primeiro matrimonio, 
rompeu a chorar, nervosa. Debalde tenta- 
ram tranquillisal-a-— estava impressionada 
com o annel que vira no dedo de Luiz 
Peres. 

— Mas, minha filha, então os ourives 
fazem um annel só ? Os teus brincos não 
são iguaes aos meus? Eugeninha não 
tem um broche como o de Elvira ? Que 
cousa! Tu estás nervosa, isto é que é. 
Toma um pouco d agua e vamos lá para 
fora porque estamos com a casa cheia 
e não sei que parece vires encafuar-te 
no quarto deixando as visitas. Isso é 
feio. 
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Si 

— Eu estou com o coração tào apertado, 
mamai... Não sei que me vai acontecer... 
Nunca estive assim... Parece que vou 
morrer. 

— Ahá ! tola. . . Passa um pouco dagua 
nos olhos e anda. 

— Se eu soubesse não me casava. A 
muito custo trouxeram-na para a sala 
onde as moças haviam organisado um 
jogo de prendas emquanto o Dr. Passos 
e os parceiros carteavam o voltarete, to- 
mando goles de cerveja. 

Ao cahir do sol o padre levantou-se 
« cansado de tomar codilhos » e pediu o 
troly, o Prates imitou-o. Foi o signal da 
partida, apezar das instancias de todos. 

— Seu padre sim tem razão, mas os 
outros. . . 

— Não, não... vamos todos. O tempo 
não está seguro. E os trolys sahiram para 
o terreiro e já os cavallos ensilhados, 
juntos, guardados por um negro que se- 
gurava um feixe de rédeas, esperavam, 
sob o alpendre. Começaram as despedidas 
e cada qual procurou o seu troly ou o 
seu animal e, abrindo a marcha, o troly 
do padre partiu rangendo, tirado por 
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uma parelha de bestas ruças que iam pi- 
sando as folhas que enfeitavam e perfu- 
mavam a rua sombria e larga de bambus 
onde sabiás cantavam. 

E o sitio entrou em tranquill idade ficando 
os noivos e D. Emerenciana na varanda, á 
fresca — Luiz Peres resolvendo sobre uma 
próxima viagem ao Paty para verem a 
fazenda emquanto os negros, no terreiro 
de café, cantavam e dansavam. As pombas 
arrulhavam com melancolia, desferiam os 
sabiás suavíssimos e no céu, dum tom vio- 
láceo, já appareciam as primeiras estrel- 
las ; as cigarras chiavam e o aroma doce 
das laranjeiras em flor passava na fresca 
respiração da tarde. Foi D. Emerenciana 
quem propoz que se rec olhessem porque 
com as névoas, começava o frio. 

Accesas as lâmpadas belgas serviu-se o 
jantar ; pouco comeram e cedo recolhe - 
ram-se. Fechadas as portas e as janellas um 
grande silencio cahiu. De longe em longe 
um boi mugia no curral e os cães dos 
negros uivavam pelos caminhos. 

— Ah ! mamai, não sei que tenho ! sus- 
pirou Julieta emquanto D. Emerenciana, 
carinhosamente, ajudava a despir-se. 
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— Ah ! menina ! parece tola. Que é que 
você quer mais? um homem sério, com for- 
tuna. Levanta as mãos para o céu. Tomara 
a muitas a mesma sorte. 

— Não sei. 

O relógio da sala de jantar poz-sea bater, 
com vagarosa solemnidade, sonoramente , 
ás dez horas. 



Quando D. Emerenciana, depois de haver 
despido e beijado a filha, que murmurou, 
com voz de choro « que nem na primeira 
vez ficara tão nervosa» sahiu do quarto 
suspirando, seguida da negra que levava o 
lampião, Luiz Peres, que esperava na sala 
de jantar, encostado á mesa, immovel e 
pallido, apertou-lhe a mão, e seguiu len- 
tamente pelo comprido corredor sombrio, 
em surdos passos, como se não quizesse 
despertar o silencio dormente da casa 
apagada. 

A velha senhora, perdendo-o de vista, 
ficou pedindo a Deus pela filha e ouviu a 
chave ranger asperamente na fechadura ; 
depois, com outro suspiro, retirou-se para 
os seus aposentos com a negra que acom- 
panhava mascando o seu fumo e pedindo, 
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em resmungos, as bênçãos do céu para a 
menina. Cães uivavam ao longe, de es- 
paço em espaço ; ouvia-se o sussurro do 
arvoredo que as brisas nocturnas refres- 
cavam . 

Luiz Peres entrou no quarto e, sem 
mesmo voltar os olhos para o leito, em 
penumbra, onde Julieta, transida, enco- 
lhia -se com os olhos cravados nelle, sem 
uma palavra, foi direito á commoda e so- 
prou a lamparina. A escuridão foi súbita 
e abafada. Julieta levantou a cabeça do 
travesseiro, entreabriu os lábios mas não 
teve animo de fallar e, de novo, vagaro- 
samente, receiosamente, deitou-se, enco- 
lhendo-se. Não havia o menor ruido no 
quarto como se ella alli estivesse só, 
/abandonada ; pelo seu corpo passavam 
relâmpagos de medo. 

De repente, no absoluto quiete, uma cousa 
cahiu balofa, depois outra, outra depois e, 
em seguida, uma trepidação como de ga- 
lhos seccos estalados tiritou no silencio e 
na sombra. Julieta, com o coração em sobre- 
salto, sentou-sena cama prestando attenção. 
A bocca secca e ardente, os olhos abertos, 
queimando, ella olhava sem ver, fixamente, 
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duramente, ouvindo um zum-zum como do 
vôo ininterrompido dum enxame de abe- 
lhas quando, de novo, a trepidação se 
fez, mais forte como se se avizinhasse 
do leito. 
Ella perguntou : 

— Que é isso ? Não teve resposta e 
o ruido sinistro aterrava-a quando a cama 
rangeu e ella ouviu um estrépito secco 
como o que fazem os bilros entrebaten- 
do-se nas almofadas de rendas. 

— Que é isso, meu Deus do céu ! > ex- 
clamou sem obter resposta. Quiz, então, 
levantar-se : afastou as cobertas, já reti- 
rava uma perna mas, sentiu-se agarrada 
por duas mãos friíssimas e, sem forças 
para gritar, deixou-se cair e ficou estate- 
lada, a anciar, fria, ouvindo as pancadas 
do coração, tão fortes que parecia atroa- 
rem o silencio negro e temeroso. 

Poz-se a rezar mentalmente mas dete- 
ve-se . . . Como que alguém ria alli perto . 
Sim, riam : uma gargalhada abafada e tre- 
mida e, por entre o riso, o nome cari- 
nhoso com que o outro a tratava, com a 
mesma inflexão, com a mesma doçura, 
soou-lhe aos ouvidos : « Iêta ! Iêta ! » E 
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as mãos frias visitavam- lhe todo o corpo 
gelando os pontos onde se demoravam ; por 
ultimo, chegando ao collo, martyrisaram-lhe 
os seios rijos. Ella escabujava, arquejava, 
debatia-se querendo fugir á gélida pressão, 
mas sentia-se empolgada como se estivesse 
amarrada á cama. Súbito, com voz surda 
e tremula, numa evocação inconsciente, 
poz-se a dizer : 

— Deixa, Donato! Deixa... ! 

A gargalhada secca tremeu de novo com 
ironia ferina e, como ella tentasse um grito, 
precipite uma das mãos geladas abafou-lhe 
a bocca emquanto a outra, carinhosa, ali- 
sava-lhe os seios andando em torno delles 
maciamente, gelada e gelando. Logo sen- 
tiu-se agarrada num pulso, noutro, e, de 
braços abertos, com dois joelhos agudos 
sobre as coxas, ficou no leito dominada, 
sentindo um corpo frio sobre o seu corpo, 
uma bocca nevada e sem hálito sobre a sua 
bocca : apertou os lábios mas, cerrando os 
dentes, trincou qualquer cousa áspera que 
crepitava e amollecia em lama na sua bocca 
e um gosto forte de terra enojou-a — poz-se 
a cuspir e a baba, grossa e viscida, escor- 
ria-lhe pelos cantos da bocca. Debateu-se 
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mas, fraca, vencida, succumbiu á força bru- 
tal do marido que assim, na treva e no 
silencio, mudo e frio, possuia-a. 

Teve ainda energia para lutar, com a 
bocca abafada e presa, mas, quando ar- 
queou o ventre e fincou a cabeça no tra- 
vesseiro, num supremo esforço, pro- 
curando desenvencilhar- se ouviu, bem no 
ouvido, em surdas palavras que nenhum 
hálito trazia : — « Eu não te disse que 
não casasses? Eu não te disse. . . ? » E foi 
só, mais não ouviu porque desfalleceu. 

Cantavam os gallos saudando a manhan 
que nascia quando Julieta despertou com 
um grito. Debateu-se e, com um ímpeto, 
atirou-se abaixo da cama, rolando sobre o 
tapete, embrulhada nos lençóes. Aos gri- 
tos, afastava as cobertas, jogando-as longe 
e ergueu-se, atirando-se desatinadamente, 
com os braços estendidos, as mãos aber- 
tas, pelo quarto, indo de encontro aos 
moveis. Achou a parede e, allucinada, com 
um surdo rugido, desorientadamente, pas- 
sava as mãos espalmadas procurando a 
porta e atirava murros ás paredes que re- 
soavam como ocas ; gritava e chorava ; 
por fim, seus dedos magoaram-se na 
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chave : deu volta sem acertar, arrancando 
a chave da fechadura, num empuxão que 
lhe fez perder o equilíbrio indo parar no 
meio do quarto : tornou com o braço es- 
tendido, a tremer, procurando o interstício . 

Já de fora, acudindo ao seu clamor, 
gente empurrava a porta com violência e 
a voz angustiada de D. Emerenciana bra- 
dava por ella. Por fim, acertando com a 
chave na fechadura, deu volta. Abriu a 
porta e, precipitando-se, num assombro 
horrível, foi de encontro á mãi e ás negras 
e poude apenas dizer, numa voz soturna 
e exhausta : Donato ! — e fugiu pelo com- 
prido corredor com um grito lancinante 
que não acabava, vibrando na casa ainda 
obscura e fechada. 

Ouvindo os passos de D. Emerenciana e 
das negras que corriam traz ella querendo 
tranquillisal-a, Julieta atirou-se ás portas e 
ás janellas da sala de jantar, lançou as mãos 
crispadas ás paredes raspando-as, arra- 
nhando-as, como se quizesse subir por ellas 
por fim, encantoando* se acocorada, desgre- 
nhada, com os olhos grandes e fulguran- 
tes, murmurando sem tino, poz-se a gritar, 
os braços diante do rosto, como para 
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afiigentar o horror, dizendo, num grande 
frenesi:— «E' Donato! olha!...» e, com o 
braço hirto, o dedo espetado, o olhar 
fixo, mostrava o invisível, além! no fundo 
corredor em treva: — « Olha! Olha! Olha 
lá !» A muito custo levaram-na para o quarto 
de D. Emerenciana, deitaram-na e um ne- 
gro foi despachado, a cavallo, para buscar 
o Dr. Passos. 

Uma das mucamas, mais ousada, indo ao 
quarto dos noivos para abrir a janella, logo 
que a luz entrou illuminando o desorde- 
nado aposento, fugiu espavorida, aos gritos; 
moleques, que haviam ficado á porta, es- 
piando, correram com ella, gritando, posto 
que nada houvessem visto. E ninguém 
ousou mais chegar ao corredor, mesmo os 
càes que estavam em casa ficavam debaixo 
da mesa da sala de jantar, arrepiados 
olhando, rosnando e ganindo. Quando o 
medico appareceu, tarde, porque o escravo 
teve de ir buscal-o a uma fazenda, pasmou 
do que lhe contaram posto que o negro já 
lhe houvesse dito « que o marido de nhã- 
sinha era o senhor, que passara a noite com 
ella e desapparecera com toda a casa fe- 
chada.» 
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Sendo grave o estado de Julieta receitou 
mandando, á pressa, um portador á cidade 
com uma nota ao Seabra para que aviasse, 
com urgência, a receita. 

A desventurada, apertando com ambos 
os braços o travesseiro, escondia nelle o 
rosto e, se alguém lhe tocava no corpo, es- 
perneava, rugia, num terror incombativel. 
O medico, apezar das observações de 
D. Emerenciana que « sentia um grande 
abalo no coração com aquillo » quiz visitar 
o quarto e, como Julieta entrasse num pe- 
ríodo de calma, já attendendo á mãi, 
posto que, tirando os olhos do traves- 
seiro e encontrando gente, gritasse e, 
de novo, com pressa, atabafasse o rosto, 
foi, com uma velha negra, ao aposento 
nupcial. 

Logo que entrou viu a desordem dos mo- 
veis e do leito mas, baixando os olhos, des- 
cobriu alguma cousa no soalho que lhe 
attrahiu a attenção— agachou-se e poz-se a 
passar a mão pela terra que havia espa- 
lhada desde a commoda, fazendo uma 
trilha, até á cama, também terrosa, e, 
sobre a trilha do chão e sobre a terra 
da cama havia perpetuas seccas, pétalas de 
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goivos e duas florinhas de louça da côr 
das violetas. 

A negra ficara á porta estarrecida. Depois 
de olhar, de examinar, o medico perguntou: 
— Este quarto foi varrido? A negra res- 
mungou : 

— Hum I hum ! cumu não, sô dôtô. Então 
a gente não havia de barre ? 

O medico levantou os olhos para o tecto, 
muito branco da recente pintura e per- 
guntou : 

— De onde é esta terra então ? 

— Poi vasmicê não ta vendo logo? Isso é 
de lá... e persignou-se. 

— E elle } A negra fez de novo o 
signal da cruz em todo o peito, com 
a mão aberta beijando-a na palma e 
deu volta como para sahir: Uai!... Mas, 
tornando, com mysterio, entrou no quarto 
arregaçando a saia para que nem a 
barra roçasse por aquella terra mysteriosa 
e disse: 

— Nhanhã conheceu elle, sô dôtô. Ella 
não devia casa : Sinhô tinha muito ciúme e 
dizia sempre quando brigava, que elle ha- 
via de vortá. Nhanhã divia dêxá passa más 
tempo móde elle esquece. 
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- Mas por onde passou elle? Aquella 
janella amanheceu aberta? 

— Nào, sinhô : foi Maria qui abriu. 
Nhanhã u qui deve agora é manda resá 
umas missa. Isso não é di hoje, nào, nho- 
nhô: dêsni qui sinhô moreu quitemappa- 
recido cosa... Inté parece qui us bicho via 
elle di noite vasmecê não imagina us ca- 
chorro cumu gritava parecia qui estava 
batendo nelles. E' memo, nhonhô. O me- 
dico, impressionado, deixou o quarto len- 
tamente indo, de novo, examinar Julieta. 
Achando-a melhor chamou á porta D. Eme- 
renciana e disse-lhe baixinho : 

— Ella está agora mais descansada e 
eu vou aproveitar para dar um pulo á 
cidade. 

— Ah! doutor Passos! exclamou a se- 
nhora com uma physionomia afílicta, jun- 
tando as mãos. 

— Eu volto. A mulher do Castro está 
passando mal, vou num instante e volto 
para passar a noite aqui. E, noutro tom, 
preoccupado, enrolando um cigarro, disse : 
— E' extraordinário, francamente. 

— Ella tinha adivinhado/doutor ; suspi- 
rou D. Emerenciana. 

13 ROM. 
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— Mas... aquelle homem... Emfim... não 
sei. Estendeu a mão á senhora e deu alguns 
passos. No limiar da porta recommendou : 
— Nâo a deixem só, distraiam-na até que 
chegue o remédio e, se eu ainda não tiver 
voltado, dêem-lhe uma colher de sopa bem 
cheia, de meia em meia hora. 

Sellado um dos melhores cavallos o Dr. 
Passos partiu a bom galope. Já o sol, 
amortecido, esquecia em sombra trechos de 
paizagens e as cigarras começavam o seu 
concerto vesperal. 

Diante da cidade, avistando as primeiras 
casas, o medico guiou o cavallo para um 
desvio que levava ao cemitério, affrontada 
garganta Íngreme, sombria como um túnel, 
entre o arvoredo. O Nathario coveiro can- 
tava diante da casa, entre sarrafos e mara- 
valhas, com o martello á mão porque, 
quando não tinha covas a abrir fazia ban- 
cos e carros para crianças que mandava 
vender á cidade, pelos filhos. Vendo o 
medico passou a manga da camisa pela 
fronte abaçanada, limpando o suor e ex- 
clamou : 

— Oh ! senhor doutor ! por aqui. . . 
Apeando-se o medico perguntou logo, 



- i 9 5 - 

emquanto um pequeno ruivo, em fraldas 
de camisa, tomava as rédeas para prender 
o cavallo que arquejava : 

— Onde foi enterrado o Donato, Na- 
thario? 

— O collector } 

— Sim, 

— No quadro novo, lá em cima, perto da 
cerca. Porque, seu doutor > 

— Vamos até lá. O coveiro desceu as 
mangas da camisa, accendeu o cigarro e 
foram os dois subindo por entre as covas 
rasas; algumas já desappareoiam cobertas 
de matto do meio do qual subiam as placas 
negras, de ferro, com um numero. Para 
baixo, no quadro antigo, havia túmulos 
de mármore e um alto mausoléu com anjos 
nos ângulos e uma grande cruz na cúspide 
central. Cyprestes e casuarinas povoa- 
vam aquella solidão ; passarinhos voavam 
baixo cruzando-se e os grillos solitários 
cantavam. Ao chegarem perto dos espi- 
nheiros em flor que limitavam o cemitério o 
coveiro, detendo-se, poz-se a coçar a ca- 
beça com desespero e, saltando para uma 
cova túmida, furioso, fez um gesto de 
ameaça : 
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— Palavra de honra ! eu ainda um dia 
venho para aqui com a espingarda e dou 
cabo de um por um ! 

— Que é, Nathario? perguntou o medico 
empallidecendo. 

— Pois o senhor não está vendo isto > 
São os porcos de seu Manoel Valente que 
vêm aqui fazer pagode, mas eu ainda 
perco a cabeça e depois não se queixem. 
Já não é a primeira vez. Vem aqui um pa- 
rente do homem, vê isto e vai dizendo que 
eu sou um relaxado. O medico olhava. A 
sepultura estava profundamente revolvida 
e o caixão apparecia em parte entre-aberto 
enlameado, com os galões de ouro já ama- 
relecendo e uma velha coroa de biscuit que 
descera á terra com elle. O medico me- 
neava a cabeça e, sem mais dizer, voltou 
para tomar o cavallo que o pequeno pas- 

. seiava diante da casa. 

— Olhe, seu doutor, se eu pregar uma 
carga de chumbo nos taes diga lá embaixo 
porque foi. Ainda bem que o senhor viu. 
Eu já fallei a seu Manoel Valente mas elle 
não faz caso ... Só mesmo a tiro. 

Anoitecia quando o medico montou a ca- 
vallo despedindo-se de Nathario ; soavam 
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as badaladas lentas da Ave Maria. Partiu a 
caminho do sitio. Sceptico, inaccessivel ao 
medo, ia com o coração apertado mas, ou- 
vindo no matto sombrio um estranho rumor 
como de aves que abriam o vôo, assustadas, 
voltou a cabeça e logo, num impeto» 
cravou as esporas no cavallo que arrancou 
em desabrida carreira pela estrada, silen- 
ciosa e deserta, que os vagalumes salpi- 
cavam de luz. 
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